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EL PUNTO DE PARTIDA                      
                
                Al principio la familia la componía uno sólo y, como él era todos los miembros, claro, era mucho gasto.
                Usted imagínese: los zapatos de los niños, la comida  para  todos,  la ropa  de la  mujer,  los  regalos a los suegros...  Según  los  archivos  de  la  Biblioteca  Municipal de  Aletas  de  la  Frontera,  la  primera  familia  se  llamaba José  Luis  Domínguez  y  vivía  en  el  campo.  No  tenía ninguna  relación  con  los  vecinos  porque  no  había,  lo cual  era  un  agobio  a  la  hora  de  dejar  el  perro  con alguien durante las vacaciones.
                Uno  de  sus  grandes  problemas  era  la  obesidad.  Como tenía  que  preparar  comida  para  todos,  y  él  mismo  era su propia esposa y los niños, se ponía como una foca y lo  que  se  dejaba,  su  madre,  que  era  también  él,  se  lo guardaba  para  el  desayuno  del  día  siguiente.  Si  no  se lo comía, él, que era su propio padre, se pegaba dos guantazos cruzándose la cara y dejándose los dedos señalados.
                
                Por  aquel  entonces  no  existían  lugares  de  diversión, siendo  muy  comunes  las  reuniones  para  pasar  el  tiempo.
                La  familia  José  Luis  Domínguez  solía  charlar  tras  la  cena, antes  de  irse  a  dormir.  Todo  iba  estupendamente  hasta que  empezaban  a  hablar  de  política  y  se  crispaban  los nervios.  El  cabeza  de  familia  mandaba  a  los  niños  a  la cama  de  muy  malos  modos.  Ellos,  que  eran  su  propio padre,  se  iban  dando  un  portazo  como  muestra del  enfado.  Su  esposa  no le hablaba,  y  él  siempre  acababa durmiendo en el pasillo.
                Cómo llegó la primera familia a aumentar de miembros es  un  dilema  aún  sin  resolver,  pero  las  posibilidades apuntaban a una reproducción por esporas. Posteriormente abandonaría  este  sistema  para  pasar  a  reproducirse  por huevos.
                Las  primeras  familias  o  clanes  eran  nómadas.  Llegaban, se instalaban en un lugar, se quedaban un tiempo y, ¡hala!, a levantar el quiosco y buscar otro sitio. Y vuelta a empezar.  Llegaban,  se  instalaban  y  cuando  ya  estaban agustito, otra vez a recoger los bártulos.
                
                Las  familias  egipcias  iban  siempre  de  lado,  con  las manitas  y  piececitos  «asín»,  y  era  muy  incómodo.  Las fenicias eran comerciantes. Las cartaginesas guerreras,  y las celtas sin filtro. Sin duda las más ricas eran las tártaras, sobre todo las que llevaban frambuesa por encima. Con la llegada  de la inquisición  bajaron  mucho las  tártaras  y  se impuso el brazo de gitano.
                Las  familias  romanas  para  ahorrarse  la  cama  se  enrollaban  en  la  sábana  y  por  la  noche  no  tenían  más  que tumbarse. Los niños solían llevar en la parte  de atrás una mancha amarilla de pis.
                No fue realmente hasta la Edad Media que los miembros de la familia quedaron claramente diferenciados. Pasaron a denominarse: padre,  madre, hijo, perro, hijo  de  perro  y abuelitos.
                Las familias del medievo eran unos guarros.  Tenían todos los  dientes  sucísimos.  Los  hombres  vestían  calzas  y llevaban botas de cuero, que ni transpiraban ni nada, y se les  cocían  los  pies  dentro.  Las  mujeres  eran  gordas,  los hijos enclenques y siempre había un primo leproso.
                El  promedio  de  hijos  por  familia  era  de  trescientos más/menos  cinco.  La  mayoría  de  ellos  ilegítimos,  siendo el resto ilegítimos también.
                Cuando las  familias  viajaban,  como  no  había  hoteles, se  hospedaban  en  posadas  y  eran  atendidos  por  las patronas que recibían el nombre de «nalgas o posaderas».
                Los cabezas de familia eran bajitos, porque como desde pequeños  se  les  metía  dentro  de  una  armadura  se  les impedía el crecimiento.
                Las familias de campesinos recibían de vez en cuando la visita del recaudador del señor feudal y cuando éste les pedía la mitad del grano, ellos respondían que no  tenían; pero  sí  tenían,  los  listos,  lo  que  pasaba  era  que  lo escondían.
                Poco  después  se  produjo  un  fenómeno  curioso,  que dio nombre a la siguiente época: el Renacimiento.
                Consistía en que los niños nacían, nacían y volvían  a nacer,  y  luego  cuando  crecían  lo  único  a  lo  que  se  dedicaban  era  a  pintar.  La  madre  todo  el  día  como  una esclava  y ellos pintando como  desesperados. Lo que  más les  gustaba  pintar  eran  frescos  o  cuadros  del  día  con fecha de caducidad.
                La familia gótica terminaba en punta y era muy alta.
                La  barroca  era  muy  retorcida  y  ni  se  hablaban  entre ellos ni nada.
                En las  familias románticas  se pasaban  todo el  día escribiendo  poesías  cursis,  no  hacían  más  que  suspirar  y presentaban  un  color  pálido  que  daba  una  grima  tremenda.
                Las familias cambian mucho dependiendo del lugar  de donde  sean.  Así  las  andaluzas  tocan  la  pandereta  y  las catalanas la pan tomaca.
                En  el  futuro,  las  familias,  como  vivirán  en  el  espacio, llevarán  casco  y  no  podrán  darse besos ni nada  y,  como comerán  pastillas,  las  madres  no  se  podrán  tomar  las sobras del día anterior.
                Las  familias  más  famosas  de  la  historia  han  sido:  LA SAGRADA FAMILIA y LA FAMILIA MONSTER.
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A)  Titulares de la plantilla                      
                                   

EL PADRE                          
                      
                                    Frecuentemente es un señor. A veces lleva gafas, aunque  no  es  indispensable.  Se le  reconoce  por  ser  el  más alto de la familia, hasta que el niño de catorce años, que juega al baloncesto en el cole, le saca dos cabezas. Tiene  por  costumbre  echar  la  culpa  a  la  madre  por  la  educación  que  él  mismo  no  les  da  a  los  hijos.  Conduce  el coche y a la hora de la comida es el encargado de decir:
                    «¡CONCHA, LEÑE, OTRA VEZ LENTEJAS...!»
                    Contribuye  a  la  formación  de  los  hijos  con  frases como:
                    «Pero, chico, ¿tú te crees que el dinero me llueve del cielo?»
                    «¿A qué hora viniste ayer, golfo? Que tuviste a tu madre toda la noche con un sofocón en la ventana. ¿A la  una?
                    ¿Tú  te  crees  que  soy  tonto?  Que  me  acosté  yo  a  las tres y todavía no habías llegado.»
                    «Te  voy  a  dar  un  guantazo  que  te  voy  a  cruzar  la cara...» 
                    
                    Ve a ver a tu abuela que, ¿cuánto tiempo hace que no vas a verla...?» Es comprensivo cuando los hijos le enseñan las notas del cole:
                    —Yo no sé, hijo... Si es que no me extraña; todo el día pensando en las musarañas... No sé si es que yo era muy listo,  pero  no  recuerdo  haberle  llevado  a  tu  abuelo  ni  un suspenso.  Y  dice  el  profesor  que  si  quieres  puedes sacarlo,  pero  como  no  te  da  la  gana.  Pues  tú  verás  lo que haces porque, al fin y al cabo, va a ser para ti. Yo ya tengo la vida solucionada.
                    Mientras  toda  la  familia  se  sienta  en  sillas,  taburetes, etc.,  el  padre  tiene  reservado  el  mejor  sillón  frente  a  la tele y cuando alguien osa sentarse en él suele escucharse la siguiente frase:
                    «¿Es que no hay otro sitio en toda la casa? Anda, ahueca de ahí ahora mismo.»
                    Cuando lleva de diez a doce minutos en el sillón, como el periódico le aburre, comienza a interesarse por  la vida de los demás:
                    «¿No podéis poner la música más baja? ¿Es que estáis sordos o qué?»
                    Los sábados por la mañana invita a tomar una caña  a su  mujer,  a  la  que  no  hace  ni  caso  porque  se  encuentra con treinta amigos que, a su vez, no hacen ni caso a sus treinta  mujeres  pretendiendo  que  ellas  mismas  se  hagan caso,  cuando  ni  tan  siquiera  las  han  presentado.  Se  produce  así  el  clásico  efecto  matinal  de  «Las  madres  de sábado» que se puede observar en cualquier bar de la geografía  española:  treinta  mujeres  mirando  al  techo  durante hora y media mientras sus maridos discuten un penalty.
                    Un  curioso  fenómeno,  estudiado  por  el  profesor  Jesus Piros  de  España  en  su  libro   El  excursionista  medio,  nos acerca a una contradicción muy común entre los padres de familia:
                    Ponen a parir a su hijo en casa, pero cuando hablan de él delante de sus amigos, parece que no hay otro mejor. Que si  es  muy  listo,  que  si  es  muy  guapo,  que  si  es  un  gran deportista..., aunque el niño sea un zopenco, más feo que Picio y un gordo asqueroso.
                    Pero,  eso  sí,  el  padre  es  buena  persona.  Dejando  a un  lado  los  castigos  a  los  hijos,  la  indiferencia  con  que trata  a la  esposa,  etc.,  es  bueno.  Cuida  por los  intereses de  la  familia,  trabaja  mucho,  tanto  que,  cuando  llega  a casa  después  de  la  oficina,  está  tan  cansado  que  al  primero que le plantea un problema por pequeño que sea, le manda  a  freír  monas.  Cuando  se  acuesta  y  la  mujer  le hace  algún  cariñito,  apenas  se  entera  porque  hace  diez minutos que ronca como un cerdo.
                    Las  aficiones  del  padre  de  familia  coinciden  en  un 70 por 100 de los casos. Son amantes del fútbol, deporte al que reservan los domingos por la tarde.
                    Por  la  noche,  en  la  tele,  ven  los  resúmenes  de  los partidos.
                    —Jo, papá, yo quiero ver la peli.
                    —Pues te vas a tu cuarto...
                    —Pero si no tengo tele...
                    —Pues la pintas.
                    Mientras, la mujer plancha.
                    Algunos  padres  tienen  una  aventurilla  con  una  secretaria  de  la  empresa  pero,  una  vez  que  pasa  la  emoción del  principio,  se  arrepienten  y  vuelven  a  casa  muy  cariñosos con su mujer, a la que invitan al cine y le regalan un chaquetón. La mujer sospecha pero se hace la sueca.
                    El  cabeza  de  familia  tiene  varios  enemigos,  pero  el más común se llama suegra.
                    
                                                   

LA MADRE                          
                       
                                    Normalmente  es  una  mujer.  Su  aspecto  cambia  a  medida  que  va  pasando  el  día.  Así,  por  la  mañana  se  enfunda  en  una  bata  de  guata,  a  ser  posible  de  color  azul cielo, y calza zapatillas de fieltro con borla deshilachada de peluche. Después de que el marido y los hijos abandonan el hogar para acudir uno al trabajo y otros a la escuela, la madre  cambia  de  indumentaria.  Entonces,  viste  falda  a cuadros  pasada  de  moda  y  jersey  de  rebajas.  Suele  ser verde con  algún  pequeño detalle en negro.  Por  la  noche vuelve a la bata de guata, si bien añade a su cabello una suerte de macarrones gordos denominados rulos.
                    Ejerce  de  víctima  familiar.  Entre  sus  frases  favoritas suelen encontrarse las siguientes:
                    «Me tenéis como una esclava.»
                    «Todo el día detrás de vosotros.»
                    «¡Ay,  cuándo  querrá  llevársenos  el  Señor  para  dejar de sufrir!»
                    «Te voy a dar con la zapatilla...»
                    Cuando  el  hijo  mayor  solicita  permiso  para  irse  el  fin de  semana  con  unos  amigos  a  la  sierra,  la  madre  indefectiblemente contesta:
                    —Eso pregúntaselo a tu padre.
                    Diga lo que diga el padre ella tratará de convencer  a su marido de lo contrario.
                    Ejemplo:
                    —Mamá, ¿puedo irme el sábado a Toledo? 
                                        —¡Ah, yo no sé! Eso díselo a tu padre, porque como yo aquí no pinto nada.
                    El  hijo  espera  a  que  el  padre  llegue  de  trabajar  y  entonces le pregunta:
                    —Papá, ¿puedo irme el sábado a Toledo?
                    El  padre  hace  como  que  no  le  ha  oído.  El  hijo  deja pasar un tiempo prudencial e insiste.
                    —Papá...
                    —¿Qué?
                    —Que si puedo irme el sábado a Toledo.
                    —¿A qué?
                    —Pues con el José y unos amigos.
                    —Pero, ¿a qué?
                    —Pues a pasar el fin de semana.
                    —Eso díselo a tu madre.
                    —Es que ella me ha dicho que te lo pregunte a ti.
                    —Haz  lo  que  te  dé  la  gana.  Al  final  te  vas  a  ir  si quieres.
                    El hijo llama por teléfono a su amiga y le comunica que sí, que sus padres le dejan.
                    Por  la  noche,  en  la  cama,  antes  de  dormir,  la  madre entra en acción.
                    —Tomás.
                    —¿Qué?
                    —¿Te ha dicho el chico lo de Toledo?
                    —Sí.
                    —¿Y qué?
                    —¿Qué de qué?
                    —Que si le has dado permiso.
                    —Yo qué sé. Al final se va a ir si quiere...
                    —Pues  yo  creo,  Tomás,  que  no  deberías  dejarle  ir, porque vete tú a saber con quién va, que ahora hay mucha gentuza por ahí y lo mismo le pasa algo.
                    —Pero,  ¿qué  le  va  a  pasar,  mujer?  Que  ya  es  mayorcito.
                    —Claro,  si  aquí  lo  que  yo  diga  no  le  importa  a  nadie.
                    Soy como un cero a la izquierda.
                    —¿Y qué quieres que haga yo?
                    —Nada, nada.
                    Se dan la vuelta cada uno para un lado. Ninguno duerme.
                    Ella  piensa  que  le  ha  convencido.  El  piensa  que  en  el fondo  tiene  razón.  Por  la  mañana,  el  padre  y  el  hijo coinciden desayunando.
                    —Oye, que de lo de Toledo nada, ¿eh?
                    —¡Jo, papá, si ayer me dijiste que podía ir!
                    —Pues ahora digo que no.
                    —Pero, ¿por qué?
                    —Porque no.
                    Pongámonos en el caso contrario:
                    —Mamá, que si puedo ir el sábado a Toledo...
                    —¡Ah, yo no sé hijo! Pregúntaselo a tu padre, porque lo que yo te diga...
                    El hijo espera a que llegue el padre.
                    —Papá.
                    —¿Qué?
                    —Que si puedo ir el sábado a Toledo.
                    —¿Con quién vas?
                    —Con el José y con unos amigos.
                    —No.
                    —¿Por qué?
                    —Porque no.
                    Por la noche, en la cama, antes de dormirse, la madre comienza a poner en práctica su estrategia.
                    —Tomás.
                    —¿Qué?
                    —¿Estás dormido?
                    —No.
                    —¿Te ha dicho el chico lo de Toledo?
                    —Sí.
                    —¿Y qué?
                    —¿Qué de qué?
                    —Que, ¿qué le has dicho?
                    —Pues que no.
                    —¿Por qué?
                    —Tú estás loca. Todo el fin de semana fuera, vete tú a saber con quién va. Y, además, hasta que no recupere las dos que le quedaron la evaluación pasada no sale y punto.
                    —Desde luego Tomás, yo no sé.
                    —Yo no sé, ¿qué?
                    —Nada, nada.
                    Se  dan  la  vuelta  cada  uno  para  un  lado,  pero  ninguno duerme. Al cabo de un rato la mujer insiste.
                    —Tomás.
                    —¿Qué?
                    —¿Estás dormido?
                    —No .
                    —Déjale  ir,  hombre,  no  seas  duro.  Si  es  peor  castigarle. Que luego se vuelve arisco.
                    —Bueno, ya veré.
                    A  la  mañana  siguiente  el  padre  y  el  hijo  coinciden desayunando.
                    —Buenos días.
                    El hijo está serio.
                    —Buenos días.
                    —Bueno,  vete,  pero  llama  a  tu  madre  que  luego  se preocupa.
                    El chico se va a Toledo y la madre vuelve a la carga.
                    Se pone seria, con cara de pena, pero sin decir lo que le pasa. El padre pregunta el motivo de su estado.
                    —¿Qué te pasa?
                    —Nada.
                    —Ya estamos con que nada, pues tienes una cara que te llega al suelo.
                    La madre no contesta. Se levanta y se pone a coser. Al cabo de un rato el padre insiste.
                    —Pero  chica,  me  quieres  decir  qué  te  pasa,  que  me estás dando la tarde...
                    —Que nada.
                    —Pues  algo  te  tiene  que  pasar  porque  si  no  ya  me contarás a cuento de qué viene esa cara de perros.
                    —Pues, ¿qué va a ser? El chico.
                    —¿Qué pasa con el chico?
                    —Tú  te  crees.  Las  ocho  de  la  tarde  y  no  ha  llamado.
                    —Desde luego no deberías haberle dejado ir, pero como tú le consientes todo...
                    —¡Anda mi madre! ¡Soy yo el que le consiente todo! ¡No me fastidies Concha y tengamos la fiesta en paz!
                    Esta escena se repite hasta que el chico se independiza y se va de casa.
                    Ser  madre  es  muy  difícil.  Es  ella  quien  soporta  los trabajos más duros y pesados. La hora de la cena es fundamental  para  el  buen  funcionamiento  de  la  familia.  Justo cuando  todos  han  terminado  de  cenar,  la  madre  tiene  la obligación de preguntar:
                    —¿Qué hago mañana para comer?
                    Cosa que sienta bastante mal. Sobre todo cuando tienes el  estómago  lleno  y  lo  único  que  no  soportas  en  ese momento  es  oír  hablar  de  comida.  De  todos  modos,  para cumplir con el ritual, cada uno dice una cosa. El padre suele pedir cocido. La madre vuelve a asumir su papel  de víctima. Protesta diciendo que si se creen que esa casa es un restaurante, y al día siguiente pone el menú que le da la gana. Este  momento del día es uno de los preferidos de  la  madre,  porque  es  cuando  su  condición  de incomprendida  encuentra  su  mejor  excusa.  Mientras todos  comen  los  platos  preparados  con  todo  el  amor  y  el cariño de una amante y fiel esposa y madre, ella come, con cara de pobrecilla, las sobras de la cena. A media comida la madre exclama:
                    —¿No os ha gustado?
                    —Sí, mucho.
                    —Que no, que no habéis dicho nada. Si os conoceré yo.
                    —Que sí, mujer; está muy bueno.
                    Entonces  el  padre  pregunta  que  cómo  es  que  el a  come otra cosa. La madre está esperando ese momento durante toda  la  comida  para  saltar  rápidamente  con  lo  de  «ALGUIEN SE LO TENDRÁ QUE COMER, ¿O QUÉ HAGO, LO TIRO?».
                    A todos les parece muy normal, porque es lo habitual.
                    Lo de la suegra también lo lleva bastante mal. Nunca se enfrenta  a  ella  directamente,  pero  calienta  los  cascos  al marido  que  no  se  atreve  a  enfrentarse  a  ninguna  de  las dos.
                    —Desde luego tu madre es que no me deja vivir
                    —¿Qué  ha  pasado  esta  vez,  Concha?  Que  entre  las dos me vais a volver loco.
                    —Nada, nada, si pasar no ha pasado nada.
                    —Pues entonces...
                    —Pues  entonces,  que  me  controla  cada  minuto.  Me llama por teléfono constantemente y me regaña porque no vamos a verla.
                    —Pero si estuvimos allí el miércoles.
                    —¿Y qué quieres que yo le haga? A mí me va a volver loca, ¿eh? Tomás.
                    Y cuando el  marido va a ver  a su  madre, ésta no hace más que despotricar de su nuera porque dice que le tiene comida la moral.
                    Lo de los trapitos también es fundamental en una buena madre. Se trata de ir a una tienda de retales, escoger una tela  más  o  menos  mona  y  luego  copiar  un  modelo  del Burda.  Con  los  patrones  se  hace  unos  vestiditos  que  son una maravilla. Mientras el marido ve en la tele las noticias, ella cose que te cose con las gafas de cerca caídas sobre la  media  nariz,  al  tiempo  que  suspira  de  vez  en  cuando diciendo:
                    —¡Ay, Jesús!
                    El marido pregunta.
                    —¿Qué te pasa? Ella  contesta  que  nada;  hasta  que  consigue  que  el  mando le diga que qué hace. Ella con cara de mártir contesta que qué va a hacer, cosiendo. El replica que qué  cose y ella dice que un vestidito, a lo que añade:
                    —Aunque no me agradecerás nunca que me esté dejando los ojos en la costura en vez de comprármelo hecho.
                    El  se  olvida  de  las  noticias,  se  enfurruña  y  contesta ciertamente irritado que no se lo compra hecho porque no quiere  y  ya  está.  Misión  cumplida.  La  madre  ha conseguido quedar como  la incomprendida sacrificada y, sin  decir  nada,  se  levanta,  deja  la  tela  sobre  el  sofá  y  se acuesta sollozando.
                    Después  de  las  reuniones  con  las  amistades  del  matrimonio, la madre se encarga de poner a parir a la mujer del amigo. Haciendo hincapié, sobre todo, en lo gorda que está  y  en  el  vestido  tan  feo  que  llevaba.  Compara  a  los hijos de sus amigos con los suyos, centrándose en lo alto que  está  Alfredito  y lo enano  que  se  ha  quedado  el  hijo de los  otros,  pese  a  que tienen la  misma  edad.  «Y  eso que  parecía  que  iba  a  ser  un  tiarrón  cuando  era pequeño...»
                    Capítulo aparte merece la hora de la compra. La madre es  especialista  en  elegir  los  mejores  productos  al  mejor precio,  pensando  siempre  en  lo  que  prefieren  los  suyos antes  que  en  sus  propios  gustos.  Cuando  llega  a  la frutería  se  encuentra  con  la  del  tercero  a  la  que  un  día tras otro comenta:
                    —Hay que ver cómo se va el dinero. Es que he salido de casa con tres mil pesetas y se me han ido volando.
                    A lo que la vecina contesta con cara de resignación:
                    —Sí, es verdad, hija, es verdad.
                    El  día  22  de  cada  mes  tiene  lugar  la  siguiente escena:  él  está  metido  en  la  cama  haciendo  un crucigrama. Ella se pone el camisón.
                    —Tomás.
                    —¿Qué?
                    —No tengo dinero.
                    El deja el crucigrama sobre la colcha y se quita las gafas.
                    —Y qué hago, ¿lo pinto?
                    —No te enfades cariño, pero es que no me llega.
                    —Pues  yo  no  puedo  hacer  más.  Si  quieres  me  pongo de sereno en las horas libres.
                    Ella se mete en la cama. Comprende a su marido y a dormir.
                                                   

EL HIJO MAYOR                          
                      
                                    Es  el  primer  hijo  varón.  El  más  listo,  el  más  guapo  y  el más  simpático.  Aunque  saque  peores  notas  que  su hermano pequeño da igual, porque él sabe lo que se hace y el mediano es más tonto y más sosito. Suele ser deportista y está en el equipo del colegio. Es el preferido de la abuela, que además, normalmente, es su madrina.
                    Cuando cumple quince años los reyes le traen una guitarra que nunca aprenderá a tocar del todo. Pero da la paliza al resto de la  familia practicando  canciones  para  encandilar a su primera novia.
                    Estudia todas las noches escuchando la radio con el  flexo apuntando a la cabeza de su hermano pequeño que intenta dormir.
                    El hermano pequeño le suele pillar fumando en el  cuarto de  baño.  Se  produce  entonces  lo  que  la  historiadora albanesa  Lourdes  Tornillador  ha  dado  en  llamar  «Sucia amenaza».  Arrinconando  al  pequeño,  denominado «enano», le explica que como se chive le pega una paliza con trapos húmedos.
                    Se lleva mal con la hermana, a la que le lleva dos  años.
                    Cuando  la  hermana  habla  con  su  novio  por  teléfono  él escucha la conversación por el supletorio y luego le hace bromitas  pesadas  a  la  hora  de  la  comida.  En  la  mesa consigue  que  la  hermana  se  ponga  como  un  pimiento,  los padres  queden  confusos  y  la  bofetada  se  la  lleva  el hermano  pequeño  que  no  tiene  nada  que  ver,  pero  es el que viene más a mano al padre.
                    Es  el  primero  que  saca  el  carné  de  conducir  y  usa  el coche de  segunda  mano que el  padre compra para  todos los  hijos.  Luego,  cuando  los  demás  se  van  sacando  el carné, no les sirve de nada porque él siempre tiene  una excusa para necesitar el coche más que nadie y la madre siempre le apoya.
                    En su favor hay que decir que es el que más aguanta  al cura cuando viene a comer y el que, por narices, termina siendo  casado  por  ese  cura  le  guste  o  no.  Es  el  primero que  empieza  a  llegar  tarde  llevándose  las  broncas,  los castigos  y  las  bofetadas  que  le  corresponden  a  él  y  las que  les  deberían  tocar  a  los  demás  hermanos  en  el futuro  pero  de  las  que  se  libran.  Debemos  afirmar,  por tanto,  que  el  hermano  mayor,  como  la  ONCE,  constituye en muchos casos «una gran labor social».
                                                   

EL HERMANO MEDIANO                          
                      
                                    Suele ser el hermano de en medio. Tiene el inconveniente de  no  estar  tan  espabilado  como  el  mayor  ni  ser  tan gracioso como el pequeño. Además le han salido granos y tiene  los  pies  y  las  manos  demasiado  grandes  para  su edad. En las comidas recibe siempre los mismos elogios al  derramar  la  jarra  del  agua  sobre  el  mantel  por segunda vez:
                    —Es que siempre tiene que ser el mismo.
                    —Hijo  mío,  es  que  parece  que  tienes  manitas  de cerdo.
                    Nunca tiene ropa propia. Siempre hereda la que se le va  quedando  pequeña  a  su  hermano  mayor,  así  que  va normalmente  dos  años  por  detrás  de la  moda.  Cuando  se estila  la  parca  coreana,  él  con  trenca  verde,  y  cuando  se lleva chaquetón de piel vuelta forrado de oveja sintética, él va al cole con parca. Como no se resigna, al vestirse  por las mañanas aprovecha algún despiste del hermano mayor para  mangarle  el  jersey  nuevo.  Lo  coge,  se  lo  mete  en  la cartera y antes de llegar a clase da el cambiazo. Lo malo es que el hermano mayor siempre le pilla en el patio a la hora  del  recreo,  y,  ante  la  vergüenza  de  todos  los compañeros,  tiene  que  entregar  públicamente  la  prenda  a su dueño.
                    Tampoco  tiene  la  suerte  de  experimentar  el  único placer  que ofrece  el colegio.  El  de  comprar  los libros  al principio del curso. Le toca siempre estudiar en unos libros usados, subrayados en rojo por su hermano mayor y con dibujitos en los márgenes. Además, como las editoriales se  encargan  de  cambiar  todos  los  años  algún  capítulo para  obligar  a  los  padres  a  comprar  libros  nuevos,  las páginas nunca coinciden. Cuando el profesor pide que se abra  el  libro  por  la  página  treinta  y  dos  para  explicar  el buche de la paloma, a él le sale la lombriz de tierra. Cuando consigue  encontrar  la  paloma  en  la  página  cuarenta  y cinco,  tristemente  comprueba  que  su  gráfico  es  más pequeño y viene en blanco y negro.
                    El  hermano  mediano  suele  tropezar  con  una  paradoja de  la  vida  en  los  veranos.  Mientras  que  casi  todos  sus amigos  de  la  pandilla  son  los  mayores  de  su  casa  y  han obtenido una bicicleta por Reyes, él viaja en patineta con el consiguiente bochorno.

                                                            

EL HERMANO PEQUEÑO                          
                        
                                    Frecuentemente  es  un  niño  de  escasa  edad.  Trabaja de espía para los padres y vive de los sobornos que consigue  del  resto  de  los  hermanos.  Actúa  también  muy  a menudo  de  carabina  cuando  el  novio  de  la  hermana  viene de  visita.  Está  acostumbrado  a  ser  el  centro  de  atención en todas las reuniones en las que recibe halagos como:
                    —¡Ay, qué gracia tiene el pequeño!
                    —¡Qué rico! ¡Y qué patadas que pega!
                    El hermano pequeño es el encargado de amargarle la vida  a  la  novia  del  mayor.  Los  sábados  por  la  tarde, mientras los padres están en casa de los abuelos, el mayor  y  su  novia  vienen  a  casa.  El,  que  está  en  segundo de Ingeniería, se pone a estudiar. Ella se sienta a su lado hojeando con desgana una revista técnica.
                    —¿Te queda mucho?
                    —¿Eh?
                    —Que si vas a tardar mucho.
                    —No.
                    El  intenta  seguir,  pero  ella,  aburrida,  deja  la  revista  y vuelve al ataque.
                    —José.
                    —¿Qué?...
                    —Cuéntame algo.
                    —...¿Eh?
                    —Que me cuentes algo, que me aburro.
                    —Espera que termine una cosa y ahora...
                    —Bueno hijo, pues como no me haces ni caso me voy a ver la televisión.
                    La  novia  se  va  al  salón  y  enciende  el  televisor.  A  los cinco  minutos  el  hermano  pequeño,  que  le  tiene  un  asco que no puede ni verla, se presenta y le baja el volumen.
                    —¿Por qué me lo bajas? No oigo nada.
                    —Si quieres ver la tele te vas a tu casa.
                    Ella regresa al cuarto del novio.
                    —Hijo, desde luego tu hermano, yo no sé.
                    —...¿Eh?
                    —Que  yo  me  voy,  porque  desde  luego  aquí  no  me quiere nadie.
                    El  hermano  mayor  sale  del  cuarto  visiblemente  excitado. Recorre el pasillo en busca del enano y, cuando lo encuentra, al grito de «¡Pero tú eres idiota, ¿o qué?!»,  le suelta dos sopapos que le pone a tono.
                    Luego intenta seguir estudiando un poco, pero la imagen de  su  novia  compungida  se  lo  impide.  Entonces  decide hacer una paradita. Coge la guitarra y se pone a aporrear la samba de Cafrune.
                    Ella bosteza. El se mosquea.
                    —Hija, qué poca sensibilidad...
                    —Si es que lo que quiero es irme. Si tienes que estudiar, estudia. Pero si vas a hacer aquí el tonto, para eso nos vamos al cine. Vamos, digo yo.
                    Al hermano mayor se le pasa por la cabeza la idea de matarla,  pero  recapacita,  sale  al  pasillo,  le  da  otro mamporro al pequeño y regresa.
                    —Pues venga, nos vamos.
                    —¿No tienes que estudiar más?
                    A pesar de que él sabe que necesita al menos cuatro horas de estudio y que si se marcha tendrá que pasarse la noche en blanco, dice que no por ella.
                    —Pues  hijo,  habérmelo  dicho.  Si  yo  sé  que  con  una hora  te  bastaba,  me  hubiera  quedado  en  mi  casa  y  me pasabas a buscar después. Yo es que, José, no te entiendo.
                    —Vamos a ver..., ¿qué te pasa?
                    —Que me has jorobado la tarde.
                    —¡Ah! ¿Yo te he jorobado la tarde?
                    Al hermano mayor se le vuelve a pasar por la cabeza la idea  de  matarla.  Recapacita.  Sale  de  nuevo  al  pasillo, intenta  localizar  al  pequeño  para  darle  un  pescozón,  pero no le encuentra y regresa.
                    —Vámonos.
                    —Sí,  vámonos,  hijo.  Desde  luego  estás  de  un  buen humor esta tarde...
                    Los  dos  se  marchan  al  cine  y  ya  no  se  vuelven  a  ver hasta  el sábado  siguiente  en  que  se repite la  misma  historia.
                                                   

EL BEBÉ FEO                          
                         
                                    Es el último hijo de la familia. Se encuentra en lo que el ginecólogo búlgaro César Ampión denomina «Estado de recién nacido o lindo bebé».
                    La  mujer  se  pone  de  parto  por  la  noche,  mientras  el marido ronca como un cerdo.
                    —Mariano, que ya está aquí.
                    —Que pase —contesta en sueños.
                    —De verdad, Mariano, que ya está aquí.
                    El  padre  toma  conciencia,  se  pone  nerviosísimo,  no sabe si ir a buscar a alguien, coger el coche, llamar a un taxi o ponerse a llorar.
                    Al  final  se  van  en  el  coche.  La  mujer  tiene  las  contracciones cada vez más seguidas y repite constantemente
                    «Date prisa, date prisa» a lo que el marido contesta que va lo  más  rápido  que  puede.  Llegan  al  sanatorio,  todo  se sucede  normalmente  hasta  lo  de  «HA  TENIDO  USTED  UN NIÑO.  ENHORABUENA». La  madre se tira tres días  en  el hospital restableciéndose del parto; durante este período de tiempo recibe la visita de mil personas que se reparten los obsequios  a  razón  de  cuatrocientos  ramos  de  flores  y seiscientas cajas de bombones, que terminan comiéndose las visitas que han traído los ramos de flores.
                    Una  vez  de regreso a  casa  continúan las visitas  y las malas  noches.  El  enano  llora  insistentemente  y  se  hace caca y pis con una frecuencia digna de ser registrada en el libro de los récords. El pobre no puede ni intuir lo que le espera.
                    Nada más entrar, el perro se abalanza sobre la madre para  darle  la  bienvenida,  ignorando  la  presencia  del nuevo  miembro  familiar  al  que  mordisquea  el  faldón  y llena  de  babas  la  cara.  Los  demás  hermanos  se  turnan para coger al bebé en sus brazos. Cada uno lo sujeta como puede, pero la mayoría le deja la cabeza colgando, con lo cual  el  niño  siempre  está  al  borde  de  la  asfixia.  El  más cariñoso de todos suele ser el hermano o hermana de menor  edad.  Este  personaje  muestra  en  público  su  pasión hacia el bebé, le hace carantoñas, le llama «Mi niño»... y luego, cuando el lactante reposa tranquilo en la cuna,  se acerca  al  cuarto  de  los  padres  y  le  mete  el  dedo  en  el ojo,  le  echa  agua  fría  por  el  pescuezo  o  le  pincha  en  los pies con una aguja de coser.
                    El bebé observa impotente cómo todo el  mundo le  toca, le  soba,  le  coge  las  manos  y  los  pies,  sin  poder  hacer nada  por  defenderse.  Nadie le  respeta  y  todo el  mundo  le trata como si fuera imbécil. Por las mañanas en lugar  de decirle  «Buenos  días»  como  al  resto,  le  saludan  con  un «AGUGÚ-GU-GU». Además le ponen caras de loco, sacando la  lengua  y  haciendo  muecas.  Y,  cuando  menos  se  lo espera,  le  cogen  de  improviso  por  la  cintura  y  le  lanzan al  vacío.  El  bebé  cuando  va  por  el  aire  siempre  sonríe para que le recojan; sabe que si en ese momento le cae mal  al  que  lo  ha  lanzado,  puede  que  éste  pase  de recogerle  y  se  estrelle  contra  el  suelo.  Por  ello,  aunque odie ser disparado contra el techo, el bebé siempre pone al mal tiempo buena cara.
                    Entre los hermanos siempre hay un listo que se enfada cuando los demás cogen al bebé.
                    —Tíos, no lo cojáis mucho que luego se encanija.
                    Ante la burla de todos, la madre sale en su auxilio.
                    —No  lo  tengáis  en  brazos  que  se  acostumbra  y  luego llora en la cuna.
                    Cuando  llegan  las  visitas  y  ven  al  recién  nacido  no saben qué decir. Inesperadamente se encuentran ante la criatura más fea de la creación. No se sabe si es porque se quedará así ya para los restos o porque, como todos los bebés, tiene cara de pepino. El caso es que nadie se atreve a  decir lo  de  «Qué  niño  más  mono» por  si  acaso los padres se creen  que  va  con  segundas.  Normalmente, se  consigue  salir  del  paso  soltando  un  piropo  imparcial:
                    «¡QUÉ NIÑO TAN ORIGINAL!»
                    Entre  las  frases  más  usuales  en  estos  casos  se  encuentran:
                    •  Es una ricura.
                    •  Se parece un montón a ti, aunque la barbilla la tiene de su padre.
                    •  ¿Cuánto pesó al nacer?
                    •  Ya se os ha acabado la buena vida. Ahora os enteraréis de lo que es bueno.
                    •  Mira, tiene los ojitos azules.
                    •  Hay que ver qué hermoso está.
                    •  ¿Le vas a dar el pecho?
                    •  ¿Cómo le vais a llamar?
                    Y un largo etcétera de comentarios en esta línea.
                    El  primer  mes  los  padres  no  salen  ni  a  tomar  una caña,  pero  después  le  endosan  el  niño  a  la  abuela,  que protesta aunque está encantada. A los dos meses, más o menos,  viene  el  susto  de  la  flema.  El  niño  se  atraganta, comienza  a  toser  y  no  puede  respirar.  Los  padres  no saben  qué  hacer,  golpean  a la  criatura  en la  espalda, le ponen  boca  abajo,  hasta  que  deciden  llamar  al  vecino  del tercero que es médico. Cuando sube el médico, el niño ya está perfectamente porque ha arrojado la flemita y el susto se  pasó.  Después  se  le  cambia  la  alimentación  y comienza a comer potitos y purés, pero entonces el niño se estriñe y no hay manera de que haga caquita. A la madre le  dicen  en  el  mercado  que  le  unte  en  el  culito  con  una cerilla mojada en aceite, pero el niño que no y que no. Así pasan unos días hasta que el médico le da  no  sé  qué  y otra vez que no hay quien le pare.
                    La  época  del taca-taca  es en la que  el  niño está  más simpático  porque  ya  dice  tres  o  cuatro  palabras,  hace  pedorretas y a los padres se les cae la baba más que al hijo.
                    También  es  el  momento  en  el  que  se  ha  de  tener  más cuidado,  porque  todo  lo  agarra  y  tiene  una  cierta  tendencia a introducir los dedos en los enchufes.
                    Así,  poco  a  poco,  el  niño  va  creciendo  y  causando cada vez más problemas, y los padres sacrificados toda la vida para que luego en cuanto tengan dos duros se vayan de casa.
                                                   

EL ABUELITO                          
                        
                                    Se  trata  de  un  señor  mayor  que  cuando  viene  a  casa trae caramelos en el bolsillo. Normalmente es el marido de la  abuela.  Viste de traje  y,  cuando no  sale de  visita, lleva en los pies unas zapatillas de felpa con suela de goma. Los  nietos  suelen  reunirse  en  torno  a  su  sillón  para contarle  las  cosas  que  no  se  atreven  a  comentar  a  sus padres, y él les explica las cosas que no se atrevió a enseñar  a  sus  hijos.  La  frase  «El  abuelito  ha  dicho  que puedo»  viene  al pelo en  numerosas  ocasiones  para  contrarrestar las negativas de los padres.
                    El abuelito es el que más sufre a la hora de las comidas.
                    La abuela,  con la  excusa  de  que  «te estás  quedando  en nada», le obliga a repetir tres veces el plato.
                    —Mercedes, por favor...
                    —Venga, come un poco más.
                    —Pero, mujer, que no puedo.
                    —Anda, no seas exagerado. Toma un poquito, que no comes nada.
                    —Mercedes, no seas pesada.
                    —Mamá, déjale que no quiere.
                    —Tú no te metas, que yo sé lo que tiene que comer. El abuelito es la fuente oficial que desmiente las falsas noticias  filtradas  por  los  padres.  Gracias  a  él  los  hijos descubren  que,  a  pesar  de  haber  escuchado  mil  veces  a sus padres repetir «Es que yo no sé qué hacéis vosotros, porque cuando yo iba al colegio no recuerdo haber traído ni un suspenso», el padre fue expulsado de los Jesuitas y repitió segundo de bachillerato.
                    El abuelito trabaja también de cajero automático en  la familia. No se sabe muy bien cómo, ni dónde lo consigue, pero siempre  tiene un  billetito a  mano para  sacarte  de  un apuro. El gran estudioso en temas de abuelitos, Anselmo Tocicleta,  piensa  que  se  produce  el  llamado  «Efecto Robin Hood». Este consiste en que el abuelo recolecta o, más bien, sisa dinero entre sus hijos para repartirlo entre los nietos.
                    Los  domingos  por  la  mañana  la  abuelita  insiste  al abuelito para que vaya con ella y con el nieto pequeño a misa  de  doce.  El  abuelo,  que  lleva  haciendo  lo  mismo durante  cuarenta  años,  se  niega  en  principio,  sabiendo que no le quedará más remedio que acompañar a su mujer a la iglesia.
                    Se  pone el  traje  gris,  mete la  cartera  en  el bolsillo  y se  olvida  a  propósito  el  paquete  de  tabaco  sobre  la  mesa camilla.
                    En  el  trayecto  saluda  a  cuatro  o  cinco  amigos  que  le preguntan  si  va  con  ellos  a  tomar  unos  chatos.  El,  con cara de resignación, dice que no puede, que cuando salga de  misa.  Poco  antes  de  entrar  en  la  parroquia  el  abuelito mete la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta con la intención  de  sacar  el  paquete  de  tabaco  y  echarse  un cigarro  antes  de  entrar.  La  abuela  sabe  perfectamente que  es  una  maniobra  estudiada,  pero  actúa  igual  que viene haciendo toda la vida.
                    —¡Vaya hombre!, ya me he dejado el tabaco.
                    —Pues no fumes.
                    —Hay que fastidiarse con esta mujer. ¿Es que no voy a poder hacer nada?
                    —Pues te esperas a que salgamos.
                    —No, no, vosotros ir entrando que yo voy a por tabaco y ahora vuelvo.
                    La abuela sabe perfectamente que su marido no piensa, ni mucho menos, entrar a misa, pero le sigue el juego.
                    El abuelo se va a la tasca donde están sus amigotes. Se toma un par de chatos, juega una partidita a los chinos, se echa  dos  o  tres  cigarros  y  cuando  calcula  que  la  misa está a punto de terminar, se dirige a la iglesia. Entra justo en  el  momento  en  que  el  cura  dice  lo  de  «podéis  ir  en paz». Espera a su mujer y a su nieto en la puerta y hace como si hubiera estado dentro durante toda la ceremonia.
                    —Venga, vámonos a tomar un aperitivo.
                    —No seas cínico, José Luis, que no has estado.
                    —¿Cómo que no? Es que me he quedado atrás.
                    —Pero si apestas a vino...
                    —¡Anda, anda, qué mujer ésta!
                    Y se van felices a tomar un vinito, como todos los domingos de su vida después de misa de doce.
                                                   

LA ABUELA                          
                      
                                    La  abuela  suele  ser  una  mujer  mayor.  Tiene  la  mala costumbre de creer que manda más sobre los nietos que los propios padres, a los que regaña y recrimina aludiendo a su  experiencia.  Vive  sola  desde  que  murió  el  abuelo,  y no porque sus hijos no quisieran tenerla en su casa, sino porque así se demuestra a sí misma y a los demás  que aún se puede valer.
                    A pesar de que toda la familia vive pendiente de ella y todos la quieren, se queja continuamente de que la tienen abandonada. Llama a todas horas a la nuera con cualquier excusa para desembocar siempre en una recriminación.
                    —Maruja.
                    —¡Hola abuela! ¿Qué tal?
                    —Bien, pero no creo que os importe mucho.
                    —¿Ya estamos otra vez con lo mismo?
                    —Con  lo  mismo  no.  Es  que  es  verdad.  Diles  a  tus hijos  que  si  se acuerdan de  que  tienen  una abuela, porque desde que no les veo ya ni me acuerdo cómo son.
                    —Pero abuela, si estuvimos allí el domingo.
                    —Sí, sí, el domingo.
                    —¿Ah, no?
                    —Que sí, que sí.
                    Y cambia de conversación, porque la han pillado.
                    Cuenta cosas de familiares lejanísimos a quienes nunca se  ve  y  de  quienes  no  se  sabe  nada  y  ni  siquiera  importan.
                    —¿Pues sabes que María, la prima de César, el que se fue a vivir a Francia, ha tenido un niño?
                    —¡Ah!
                    —Pues sí, hija, ya ves, otra que si no la llamo yo...
                    —Pero abuela, si la hemos visto una vez en la vida.
                    —Sí, vosotros siempre tan cariñosos.
                    —Bueno, adiós abuela, que me voy a la compra.
                    —Adiós,  y  dile  a  tu  marido  que  me  venga  a  ver,  que sigo siendo su madre.
                    Mantiene  la  paga  que  el  abuelo  daba  a  los  nietos  hace muchos años, y a pesar de que el tiempo ha pasado ella no  ha  aumentado  la  cantidad,  que  oscila  entre  cinco  y diez duros. Cuando el hijo la invita a salir con ellos de viaje siempre dice  que  ella no va,  que no tiene  ganas  de  nada, aunque termina yendo encantada. Viste con colores oscuros y va a misa  todos los  días.  Es buena, entrañable y encantadora.
                    A veces, aunque de salud está fenomenal para su edad, se le va la cabeza y se olvida de las cosas. Llora con facilidad y  siempre  que  puede  saca  a  relucir  cuando  era  joven.
                    Cualquier abuela, según su propio testimonio, en tiempos, fue la más guapa del barrio.
                    Aunque tiene un dinerillo en el banco y la pensión, siempre  se  queja  de  que  no  tiene  dinero  y  de  que  antes con  dos  pesetas  te  ibas  a  la  compra  y  te  sobraba  para que  el  marido  se  tomara  unos  chatos  y  se  comprara  un paquete de cigarrillos de caldo de gallina. Sufre por todos y se  apropia  de  penas  que  ni  siquiera  le  corresponden.
                    Sobre su mesilla tiene la foto del marido y sobre las mesas del resto de la casa, la de todos los nietos cuando hicieron la  comunión.  En  casa  de  la  abuela  siempre  hace  frío, excepto  en  la  mesa  camilla,  que  está  a  punto  de  incendiarse por el brasero.
                                                   

EL PERRO                          
                      
                                    Frecuentemente  es  un  animal.  A  pesar  de  que  todos coinciden  en  afirmar  que  es  cruce  de  pointer  con  otra raza,  la  verdad  es  que  es  un  chucho  asqueroso,  que disimula malamente su aspecto porque los dueños le bañan.   Como no tiene sitio para correr y expansionarse tiene una  mirada  triste.  Todos  los  miembros  de  la  familia  le quieren mucho, pero nadie quiere sacarle por la noche a dar una vuelta para que haga pis.
                    —Mito, saca al perro.
                    —¡Jo!
                    —¡Ni jo, ni ja!
                    —Si hoy le tocaba a Mayte...
                    —Pues me da igual. Sácalo tú, y punto.
                    El perro de la familia sirve para que los hijos le peguen patadas  cuando  están  cabreados  y  para  que  la  madre tropiece con él al venir de la cocina con la sopera.
                    —¡Qué asco de perro! —grita la madre.
                    —No grites, que esto parece una casa de locos —grita el padre.
                    —Pero si es el asco del perro éste, que un día me voy a romper la crisma.
                    —Pues no haberle cogido.
                    —¿Yo?
                    —No, yo.
                    —O sea, que ahora el perro lo cogí yo.
                    Y ya hay tema para regañar durante la comida. Suele terminar con una bofetada en la cara del pequeño, que se va castigado a su cuarto.
                    Cuando  es  aún  cachorro,  el  perro  de  la  familia  sirve también para:
                    •  Destrozar la tapicería del sofá.
                    •  Comerse los zapatos de toda la familia.
                    •  Escaparse  de  casa  y tener a  toda la familia con  un sofocón, buscándole a voces por todo el barrio.
                    •  Pegar  un  mordisco  a  una  amiga  de  mamá,  que  casi muere  del  susto,  aunque  sólo  se  le  han  roto  las medias.
                    •    Proporcionar un  disgustazo  si  muere,  con lo que le  querían todos, que ya era como uno  más de la familia.
                    En  caso  de  ser  macho,  su  nombre  más  habitual  es TOBY. Si es hembra, CHIQUI.
                    Si la familia tiene el perro en el chalé de los fines de semana,  éste  suele  ser  más  grande.  Lo  habitual  es  que sea un pastor alemán y que su nombre termine en «an», como Sultán o Cazán.
                    Este tipo de perro tiene la particularidad de pasar  más hambre entre semana que un esclavo en galeras. Y esto se  nota  porque  tiene  tendencia  a  comerse  a  las  visitas.
                    Cada vez que acude alguien al chalé, hay que amarrarlo con una gran cadena y gritarle:
                    —¡Quieto Sultán!  ¡Seat!  Tranquilos, si es muy bueno y no hace nada. Claro, como no os conoce... 
                                                       

B)  Los que calientan por si tienen que salir                      
                                   

LA SUEGRA                          
                       
                                    Es  un  espécimen  altamente  peligroso  si  no  se  sabe sortear  a  tiempo  sus  acometidas.  Ataca  a  traición,  haciendo causa común con su hija, a la que machaca constantemente criticando al zopenco de su yerno.
                    —Mira lo que te dije cuando te casaste, hija, que éste era  un  vago  y  un  golfo.  Pero  tú  has  hecho  siempre  lo que te ha dado la gana... Así te luce el pelo ahora...
                    Disfruta  apareciendo  en  casa  de  la  hija  en  los  momentos  más  inoportunos,  sabiendo  que  su  presencia  es un  incordio.  No  obstante,  aguanta  estoicamente  las  indirectas  del  yerno  a  quien  llega  a  exasperar  con  sus  comentarios y acusaciones.
                                                   

EL TÍO PESADO                          
                        
                                    Suele ser un señor. Se presenta en casa cuando menos se lo espera uno y casi siempre a la hora de comer.
                    Su  presencia  provoca  el  pánico  entre  los  hijos.  Es  difícil esquivarle  porque  es  un  especialista  en  acoso  y  derribo del pariente. Si te pilla por banda, generalmente de pie en el  pasillo  cuando  disimuladamente  huías  hacia  el  cuarto  de baño, ya no te suelta. Cuenta chistes penosos de los que hay  que  reírse  por  compromiso.  Se  nota  mucho  que  la sonrisa  es  forzada  pero,  como  debe  de  estar  ya  acostumbrado,  tampoco  le  importa  mucho.  Promete  siempre que  te  va  a  llevar  un  día  al  parque  de  atracciones,  pero no  te  lleva  nunca.  También  repite  por  enésima  vez  que tiene en casa el regalo de tu primera  comunión y que a ver  si  se  acuerda  de  traértelo.  Insiste  en  que  él  también es joven y que un día va a preparar una juerga en su casa, y se pone pesado repitiendo que tus padres ya están pasados de  moda, pero que él sabe lo que es la vida.
                    Antes de marcharse y cuidándose de que todo el mundo le vea, llama a los sobrinos en voz alta para darles lo que él llama «UNA PROPINILLA» que raramente sobrepasa los diez duros.
                                                   

EL TÍO DEL EXTRANJERO                          
                      
                                    Normalmente es un hermano de la madre que se fue a trabajar fuera a los veinte años. Sólo se le ve en verano, porque viene a visitar a la familia con su mujer y su hija.
                    La mujer del tío de fuera suele estar como un queso.
                    El prototipo se ajusta a las siguientes características:
                    •  Rubia.
                    •  Ojos grandes y azules.
                    •  Un tipazo de tirar «pa tras».
                    •  Simpática, al menos en apariencia.
                    •  Se pone en  top-less  en la playa.
                    La hija también está muy bien. Suele ser algo tontita, pero  a  los  primos  les  encanta  pasear  con  ella  y  enseñársela a las amistades porque viste mucho lo de una prima extranjera.  Alguno  de los  amigos  de la pandilla  del  primo se enrolla con ella y el primo se mosquea. Aunque  no  lo reconozca, la prima le trae como loco.
                    Según  parece  al  tío  de  fuera  le  va  fenomenal.  Gana mucho dinero y conduce un Mercedes.
                                                   

EL TIO SOLTERO                          
                         
                                    Es  el  hermano  de  la  madre.  Nunca  se  casó,  aunque estuvo algún tiempo de novio con una chica del pueblo, a la  que  abandonó  cuando  se  vino  a  estudiar  a  Madrid.
                    Aparece  en  casa  de  vez  en  cuando,  aparca  el  Porsche rojo  en  la  puerta  para  que  lo  vean  todos  los  vecinos  y viste  más  hortera  que  moderno.  Los  padres  no  quieren que sus hijos hablen demasiado con él porque es un golfo y lleva una vida un tanto desenfrenada. Veranea en Ibiza y siempre está prometiendo al mediano que un año se le va a llevar con él.
                    Sus ligues se acoplan a las características que podríamos denominar de pendón verbenero:
                    •  Chica rubia de bote.
                    •  Con abrigo de piel.
                    •  Labios muy rojos.
                    •  Falda ceñida.
                    •  Y tacones de aguja.
                    
                    El  tío  soltero  vive  como  Dios,  porque,  como  no  tiene familia  a  la  que  mantener,  el  sueldo  de  la  oficina  se  lo pule íntegro en sí mismo. Vive con la abuela, a la que trae por la calle de la amargura.
                    Su deporte favorito es esquiar.
                    A todos los tíos solteros que se acoplan a este prototipo les encanta llevar pantalones de cuero.
                    Bebe  demasiado  y  trasnocha  siempre,  con  lo  que  exhibe unas ojeras moradas perennes. Como  parte  de  su  indumentaria  no  pueden  faltar  las gafas de sol, indispensables tanto de día como de noche.
                    El tío soltero es simpático y dicharachero, gasta bromas y a los chavales les encanta estar con él. Al hijo mayor de la familia le gusta mucho que venga porque se  meten en el cuarto y le deja fumar.
                                                   

LA OVEJA NEGRA                          
                       
                                    Generalmente  es  un  primo.  Ya  desde  pequeño  fue  el más  criticado  por rebelde y  mal  estudiante. Se  casa  muy joven, de penalty, con una chica a la que todos ponen a caldo. Nunca tiene empleo.
                    —Fíjate  tú,  con  lo  formal  que  es  su  hermano  y  lo  bien colocado que está y éste por ahí de bote en bote...
                    Nunca  acude  a  las  reuniones  familiares,  lo  que  viene fenomenal al resto porque así pueden criticarle.
                    Viste chaqueta de pana marrón a lo «progre», se deja y se  quita  la  barba  según  le  da  y  lleva  botitas  de  piel vuelta.
                    Vive en un piso de alquiler en una ciudad dormitorio.
                    Trae a los padres por la calle de la amargura.
                    —Pero, qué va a hacer uno. Al fin y al cabo también es nuestro hijo.
                                                   

EL PRIMO HIPPY                          
                      
                                    Suele ser el hijo de la hermana del padre que sale rarito y se va a una comuna a los diecinueve años. Aunque no era tonto, en el cole nunca sacó buenas notas, porque hacía gala de una profundísima vagancia. Primero se le critica por los pelos que lleva y su madre, completamente desarmada, le defiende diciendo que «por lo menos lo lleva limpio».
                    Para  los  primos  es  una  especie  de  ídolo,  porque  hace algo que  a  todos les  gustaría  hacer  y  ninguno  se atreve.
                    Calza sandalias de apóstol, pantalones de campana de tela de  flores  y  una  camisa  de  gasa  amplia  y  arrugada,  que deja  ver  un  medallón  que  compró  a  unos  amigos  en  El Rastro  y  que  lleva  impreso  el  símbolo  de  la  paz.  Por  supuesto,  exhibe  una  amplia  barba  descuidada  y  un  pendientito  en  la  oreja  izquierda,  mil  pulseras  y  un  pañuelo rosa o negro anudado malamente al cuello.
                    Causando un disgusto, se va de casa con una chica, a ser posible fea y desaliñada. Pasan un año y medio en la costa  y  viven  de  hacer  pulseritas  de  cuero.  Malcomen, malviven,  escuchan  música  de  Led  Zeppelin,  John  Mayall... El  aprende  a  tocar  la  flauta  y  ella  a  preparar  té  de hierbas.  Se  hacen  vegetarianos.  Se  aburren  como  ostras hasta que ella se queda embarazada y vuelven a casa de sus padres. Tres meses más tarde, él se pone a trabajar en  un  taller  de  electricidad  del  automóvil  y  alquilan  un pisito pequeño en un barrio dormitorio. Por fin la familia ha recuperado  al  primo  hippy  y  todos  tan  contentos.  Incluso él.
                                                   

EL BROMISTA                          
                        
                                    Se trata del hijo que hace bromas. Normalmente juega a pegar  sustos  de  muerte  al  resto  de  los  miembros  de  la familia. Cuando  es  pequeño es el que  más veces  visita  el hospital  en  busca  de  puntos  de  sutura  y  escayolas.  De mayor espera a oscuras en el comedor con la mano sobre el interruptor de la luz para que cuando llegue su hermana y vaya a encenderla se muera de infarto.
                                                       

C)  Fichajes extranjeros y oriundos                      
                                   

EL CURA AMIGO DE LA FAMILIA                          
                        
                                    Es la persona que más come de toda la familia, aunque no pertenezca a ella. En cuanto la madre hace amago de decir  «Padre,  quiere  usted  repetir»,  el  cura  ya  tiene  el brazo  estirado,  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  y  el  plato pegado a la olla.
                    Después  de  las  comidas,  mientras  toma  una  copita
                    «por  no  hacer  el  feo»,  se  hace  fuerte  en  el  salón.  El cabeza de familia se queda roque en su sillón, la madre se va a recoger a la cocina y los hijos tienen  que quedarse  a darle  palique  al  cura.  Muy  mal  se  tiene  que  poner  todo para que en ese momento no caigan un par de consejos:
                    
                    •  Consejo 1:
                    Tratad  mejor  a  vuestra  madre  y  no  le  deis disgustos que no os cuesta nada.
                    •  Consejo 2:
                    A ver cuándo os dejáis caer por la parroquia, ¿eh?, que hay mucha juventud ahora en el club.
                    
                    Una de las características por las que se reconoce al cura  amigo  de  la  familia,  aunque  vaya  de  paisano,  es  el color lechoso  de  la  piel  y la  manera  de  estrechar  la  mano, dejándola siempre tan blandita, que da una grima horrible.
                                                   

EL POBRE                          
                        
                                    Normalmente es el hijo de una asistenta que tuvieron los abuelos.  La  primera  toma  de  contacto  se  realiza  porque la  madre  le  insiste  a  su  marido  para  que  le  busque  un trabajo. El padre le consigue un puesto de ordenanza en el Ministerio de Agricultura. A las dos semanas le echan por llegar  tarde, los  días  que llega.  La  madre  insiste  en  una segunda oportunidad que tiene el mismo resultado final.
                    —Así  que  se  ve  que  no  les  caigo  bien;  porque  otra cosa...
                    —Hombre, José, si has faltado diez días al trabajo...
                    —Sí,  señora,  pero  es  que  uno  tiene  sus  cosas  y  no se pueden dejar.
                    Al pobre, aunque goza de una excelente salud, siempre le  duele  algo.  Es  un  auténtico  especialista  en  conseguir bajas  de  médicos  y  sobrevive  gracias  a  una  pensión modesta que le  quedó cuando  su  madre  falleció  a fuerza de fregar escaleras.
                    Viene  a  casa  una  o  dos  veces  al  mes  con  la  excusa de que «pasaba por aquí y me dije vamos a saludar a los señores». Se queda  a  comer. Luego la  madre, para  justificar  la  limosna  que  le  va  a  dar,  le  pone  a  secar  los  cubiertos. El pobre logra secar tres tenedores mientras cuenta que  está  fatal  del  corazón  y  que  los  médicos  le  han aconsejado  reposo.  En  vista  del  éxito  la  madre  le  pregunta  que  si  se  cansa.  El  pobre,  mirando  los  cubiertos, responde:
                    —Hombre,  que  no  se  diga  que  es  una  labor  ardua, pero tampoco se diga que resulta fácil.
                    Al  pobre  se  le  ofrece  algo  de  ropa  que  acepta  encantado después de una pequeña negativa.
                    —Por Dios, no.
                    —Pero si la íbamos a tirar.
                    —Si es así, sea.
                                                   

LA ASISTENTA                          
                       
                                    Es una señora de edad media que va envejeciendo con el  paso  de  los  años.  La  mayoría  proviene  de  un  pueblo pequeño  y  se  las  distingue  en  el  hogar  por  su  simpático acento.
                    La asistenta se destaca por su gran vitalidad y sentido del  humor,  virtud  muy  apreciable  si  se  tiene  en  cuenta que  su  marido  suele  ser un  vago  y  sus  hijos  la matan diariamente  a  disgustos.  Es  la  única  que  trabaja  de  su familia.  Comenzó  de  interna  a  los  doce  años, y ha ido rebotando  de  casa  en  casa  para  sacar  adelante  a  los suyos  que,  por  alguna  jugarreta  del  destino,  se empeñan en preferir que les saque adelante la «mamá».
                    Conoce  todo  tipo  de  trucos  para  solucionar  el  más mínimo  problema  doméstico.  Ella  sabe  que  la  tinta  de bolígrafo  se  quita  de  las  camisas  poniéndolas  a  remojo con un poquito de orín o que las cosas  que se destiñen se arreglan cociéndolas en la olla con una cuchara de plata.
                    Sabe  también  de  la  existencia  de  productos  tan  misteriosos como el betún de Judea, la esencia de trementina o el perborato.
                    Utiliza  un  vocabulario  propio  para  denominar  tanto  a los  enseres  como  a  los  miembros  de  la  casa.  Así,  para ella:
                    •  La lavadora es «LA AUTOMÁTICA».
                    •  El niño de once años es «EL SEÑORITO MANUEL».
                    •  La niña de trece es «LA SEÑORITA ANA».
                    •  Los cacahuetes son «LOS ALCAHUESES».
                    •  Y lo que sube al piso es «EL ALCENSOL».
                    
                    Cuando llaman por teléfono al padre por las mañanas y  contesta  ella,  nunca  dice  que  está  en  la  oficina.  Para  la asistenta «el señor se encuentra en LA COLOCACIÓN».
                    Suele llevar una  medalla de la virgen de su  pueblo,  y tal  vez  por  esta  inclinación  religiosa  tiene  una  cierta tendencia  a  arrodillarse.  Aunque  la  madre  insiste  en  que puede  utilizar  la  fregona,  ella  prefiere  colocarse  sobre una almohadilla de gomaespuma en forma de habichuela y frotar  el  suelo  con  un  trapo.  Padece  de  alergia  a  los lavavajillas y después de las comidas limpia los platos en la  pila  con  un  detergente  que,  aunque  sea  de  otra  marca, siempre lo llama «el MISTOL».
                    Por  circunstancias  ajenas  a  la  razón  come  sola  en  la cocina.  Al  terminar  su  jornada  recibe,  en  concepto  de ayuda,  media  docena  de  huevos  y  un  par  de  tomates  que mete  encantada  en  el  bolso.  Antes  de  marcharse,  como tiene  que  cruzar  el  salón  para  llegar  a  la  puerta,  todos los días le dice al cabeza de familia:
                    —Adiós, señor, a ver si viene usted por casa y conoce a los míos, que están deseando de verle.
                    El  padre  dice  que  sí,  que  muy  bien,  sin  que  hasta  la fecha tenga noticias de ningún  «señor  que  haya ido  a  tomar el té a casa de su asistenta».
                    Es por naturaleza un ser generoso y, aunque a ella no le  sobre  de  nada,  le  gusta  compartir  sus  bienes  con  la gente que le ayuda a salir a flote. Por eso aparece de vez en  cuando  con  un  caballito  de  cristal  azul  que  «lo  tenía por casa y pensé que mejor les quedaría aquí a ustedes».
                    Así que no hay más remedio que colocarlo en  la repisa del comedor.
                                                   

LOS PORTEROS                          
                       
                                    Suele ser un matrimonio mayor que tiene un hijo taxista y  viven  en  un  pisito  modesto  a  la  altura  del  portal.  Ella limpia  las  escaleras  y  el  patio  y  él  repasa  el  ascensor  y abrillanta  con  un  trapo  amarillo  la  barandilla  de  la escalera. Se caracterizan por no dejar subir al chico de la tienda los pedidos  por la escalera principal,  teniendo  éste que  cargar  con  la  caja  de  aceites,  llena  de  alimentos,  a patita  por la  de  servicio.  Están para  bajar  por las noches las  bolsas  de  basura,  pasar  a  cobrar  mensualmente  los recibos de la comunidad y, cuando hay avería en el Canal de Isabel II, avisar que «durante unas horas no se puede hacer ni pis, ni lo otro, ni nada de eso». El  portero  tiene  la  particularidad  de  hablar  con  un acento tal que resulta prácticamente imposible entenderle, lo que pasa es que con comprender tres o cuatro palabras, más o menos, te imaginas el resto.
                    Si  llevas  mucha  prisa  y  sales  corriendo  de  casa,  el portero siempre te para con alguna estupidez:
                    —¿Dónde te metes, que no se te ve el pelo?
                    —Eh...
                    —Dile a tus padres que ya tengo el recibo de la luz.
                    —Vale.
                    —Anda  que  siempre  viene  tu  madre  cargada  de  la compra y no echáis una mano.
                    Sin  embargo,  cuando  se  le  busca  porque  te  has  olvidado las llaves de casa, nunca aparece.
                    Trata  fatal  a  los  niños  pequeños,  regañándoles  y echándoles las culpas de cosas que el os nunca han hecho.
                    —Que menuda habéis montado tu hermanito y tú en el ascensor, ¿eh?
                    —Si bajo siempre andando.
                    —Ya te pillaré yo, ya.
                    Pero  luego  al  entrar  esos  mismos  niños  en  el  portal con sus padres se muestra de lo más simpático y cordial, teniendo siempre una palabrita cariñosa a mano.  Cuando ya han pasado de largo, el niño vuelve la cabeza y le saca la lengua, mientras él se pasa el dedo índice por el cuello, como diciendo «te voy a matar».
                    La portera se pasa el día metida en un cuartito al lado del  ascensor.  Esta  habitación  consta  de  los  siguientes elementos:
                    •  Mesa y silla de madera.
                    •  Bombilla amarillenta que cuelga del techo de un cable largo y lleno de mugre.
                    •  Postal en relieve de Jesucristo que cambia de posición los ojitos según lo mires.
                    •  Póster del equipo de fútbol del Real Madrid.
                    •  Un cartel escrito a mano, en el que puede leerse: ALCENSOL ABERIADO 
                     
                    •  Y  un  radiador  de  cuya  llave  de  paso  cuelga  un  transistor  pequeño  que  suena  fatal  y  sólo  tiene  Onda Media.
                    Desde  este  cuartito  la  portera  se  dedica  a  espantar  a los que vienen a pedir papel para los niños sordos, vender papeletas  para  el  viaje  de  fin  de  curso  o  calendario  de artismutis.
                    El  portero  suele  abandonar  su  puesto  de  trabajo  para refugiarse en la tienda de ultramarinos, donde se toma un botellín de cerveza. Va allí porque le sale más barato  que en el bar y además intercambia información del barrio con el tendero.
                    Siempre  es  pillado  por  alguna  vecina  que  le  mira  con malos  ojos,  aunque  no  le  diga  nada.  El  sonríe  con  una sonrisa forzada.
                    —Buenos días... Me he venido aquí un ratito...
                    En  verano  se  van  un  mes  de  vacaciones  al  pueblo.
                    Entonces vienen los porteros de reserva y, de ésos, mejor no hablar.
                                                   

LAS AMIGAS DE LA MADRE                          
                       
                                    Son unas señoras de la misma edad que la madre. Vienen a casa una vez por semana a merendar y charlar de sus cosas. Se caracterizan por coger por banda al hijo  o hija que se encuentre a esas horas en el hogar y repetirle semana tras semana la misma frase:
                    —Hay que ver cómo has crecido, pero si eras un mocoso así.  ¿Te  acuerdas  lo  tímido  que  eras?  Siempre  que veníamos te metías detrás de la cortina.
                    Haga frío o calor, siempre vienen con abrigos enormes y  bolsos  de  grandes  proporciones  que  desparraman  por encima de la cama de matrimonio de la habitación de los padres.
                    Cuando  terminan  el  café  y  antes  de  entrar  en  materia de discusión, todas siguen a la madre en un  tour  de visita a las  instalaciones  del  hogar  que  ya  conocen  de  memoria.
                    Debido  a  este  fenómeno  que  la  psicóloga  veneciana Francesca  Racoles  Debruselas  denominó  «Amigas  de  la madre  al  ataque»,  el  hijo  que  está  estudiando  tranquilamente  en  su  cuarto  sufre  dos  interrupciones  en  su  concentración. La primera consiste en una visita rápida de la madre en la que le insta a arreglar el cuarto ya que van a pasar  a  verlo  en  seguida.  La  segunda  es  el   tour propiamente  dicho,  en  el  que  de  nuevo  va  a  ser  pronunciada la feliz frase:
                    —Hay  que  ver  cómo  has  crecido,  pero  si  eras  un  mocoso  así.  ¿Te  acuerdas  de  lo  tímido  que  eras?  Siempre que veníamos te metías detrás de la cortina.
                    Las  reuniones  de  las  amigas  de  la  madre  vuelven  a interrumpirse a media tarde cuando suena el timbre de la puerta. Es el cobrador. Podría ser el de la luz, el del agua o  el  de  la  parroquia;  pero  es  siempre  un  cobrador.  Y resulta que la madre nunca tiene dinero suelto y les  tiene que pedir a las amigas prestado para poder hacer frente a la  factura.  Esta  extraña  coincidencia  ha llevado  a  pensar al  estudioso  jamaicano  Carmelo  Dijo  Pérez  que  los cobradores,  intuyendo  que  la  probabilidad  aritmética  de cobrar  una  factura  va  en  proporción  directa  con  el número  de  monederos  que  se  encuentran  en  ese  momento  en  la  vivienda,  sobornan  a  los  porteros  para  que les  digan  qué  día  es  el  que  se  reúnen  las  amigas  de  la madre en casa.

                                                   

EL AMIGO DE LA INFANCIA DEL PADRE                          
                        
                                    Se  trata  de  un  compañero  del  colegio,  que  además vivía  en  la  casa  de  al  lado.  Pasaron  su  infancia  juntos, compartieron  sus  juergas  y  novias,  hasta  que  cada  uno se casó con su respectiva y se separaron un poco. Al cabo del tiempo vuelven a coincidir y comienzan a alternar otra vez,  ya  con  sus  familias  consolidadas.  Durante  el  primer año  todo  es  estupendo.  Salen  los  fines  de  semana  e incluso  van  juntos  de  vacaciones,  pero  a  partir  del  segundo  año  de  reanudada  amistad  comienzan  los  problemas. El origen de éstos siempre son las esposas.
                    Ejemplo:
                    Un sábado por la tarde han quedado para irse a tomar algo,  lo  han  pasado  estupendamente;  se  han  reído,  han hablado  de  los  viejos  tiempos  y  han  bebido  un  poquito más de la cuenta. A las doce de la noche se despiden  y cada  pareja  se  marcha  a  su  casa.  En  el  trayecto  de vuelta la mujer empieza a meter caña.
                    —Desde luego, con lo majo que es Agustín...
                    —¿Qué?
                    —No, nada.
                    Pasan tres minutos de silencio.
                    —Hay que ver qué estirada es Mari Carmen.
                    —Pues no sé por qué.
                    —Pero no ves qué aires se da.
                    —Pues yo no he notado nada.
                    —Pues  debes  estar  ciego,  porque  parece  la  reina  de Saba.
                    —¡Cómo eres!
                    —Ni como soy ni nada. Es verdad, sólo habla de dinero y de lo que tienen y lo que dejan de tener...
                    La  conversación  se  prolonga  hasta  que  llegan  a  casa, se meten en la cama y se duermen. Así varios días hasta que  los  respectivos  maridos,  que  siguen  siendo  igual  de amigos  que  antes,  prefieren  verse  solos  y  dejan  de  salir con  sus  respectivas  mujeres.  Ellas,  de  todos  modos,  se llaman de vez en cuando muy cariñosas:
                    —Anda que hija, si no te llamo yo...
                    —Es verdad, es que...
                    Se  tiran  tres  horas  colgadas  del  teléfono  y  cuando  el marido viene de trabajar...
                    —He hablado con Mari Carmen.
                    —Y, ¿qué?
                    —Pues  nada...  —un  silencio  de  unos  treinta segundos—. Anda que es que cómo es esta mujer, de verdad que no sé cómo Agustín puede aguantarla.
                    El marido asiente y pasa olímpicamente de todo cuanto escucha.
                    La  situación  se  repite  exactamente  igual  en  la  otra  familia.

                                                   

LA VECINA QUE PONE INYECCIONES                          
                      
                                    Casi  siempre  es  una  vecina  que  ejerció  de  enfermera antes  de  retirarse  y  que  viene  a  ponerle  inyecciones  a toda  la  familia.  Cuando  aparece,  todos  los  hijos  huyen hacia  sus  cuartos  pretextando  que  tienen  que  estudiar  y no pueden ser interrumpidos.
                    —¡Niños,  venid,  que  está  aquí  Margarita  para  poneros las vacunas!
                    A pesar de que la ATS jubilada insiste en que no les va a hacer ningún daño con el pinchazo, nadie la cree y se producen varios lloros y pataleos.
                    —Hola guapo, ven que no te va a doler nada.
                    —Venga, que te la ponemos con la aguja de goma.
                    —¡No quiero!
                    —Venga, si Margarita es una señora muy buena que te quiere mucho.
                    —¡Yo la odio!
                    Terminada  la  operación  se  produce  un  intercambio cariñoso  de  regalos.  La  vecina  ofrece  caramelitos  a  sus víctimas...
                    —Hija,  Margarita,  qué  detalle,  ¿cómo  te  has  molestado, por Dios?
                    —Si no es nada, mujer.
                    Y  los  niños,  mientras  se  da  la  vuelta  para  coger  el ascensor, le llenan el abrigo de escupitajos.
                                                       

ME VAIS A QUITAR LA VIDA            
            <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>                           



LA COMPRA DE ROPA                      
                
                Se  hace  normalmente  un  sábado  por  la  mañana.  La madre le dice a su marido que hay que ir a comprar ropa a los chicos porque no tienen nada para la temporada.  A  la  hora  de  la  comida  el  padre  dice  a  los hijos  que  por  la  tarde  se  van  de  compras.  Los  mayores pasan, alegando que ellos prefieren que les dé el dinero y se  lo  compran  por  ahí  a  su  gusto.  El  padre  se  cabrea, pero al final accede.
                —Pues  nada,  nada,  si  ya  no  queréis  nada  con  nosotros, pues muy bien; así vais como fantoches, que yo no sé cómo no os da vergüenza salir a la calle con esas pintas. Y encima como es diseño de algún listo por ahí, que os  comen  el  coco,  os  sacan  un  dineral...  bueno,  me  lo sacan a mí.
                —Vale papá.
                —¡Ni vale ni nada! ¿O es mentira? Ahora, si no queréis venir, no vengáis.
                El caso es que a las cuatro y media de la tarde los únicos que salen de compras son los padres con el pequeño.
                Se van a unos grandes almacenes porque allí tienen de todo  y  no  hay  que  patearse  la  ciudad  de  una  tienda  a otra.
                Al niño no le dejan elegir nada y cada vez que le prueban una prenda monta un escándalo.
                —Mamá yo quiero ése.
                —Ese  no  puede  ser  que  es  muy  caro.  Pruébate  éste que es prácticamente igual.
                —Sí..., ¡igualito!
                —Te queda muy bien.
                —¡Jo, mamá!..., ¡si me está enorme!
                —¡Nada,  le  enrollas  un  poco  las  mangas  y  ni  se  nota!
                ¿No querías un chaquetón de piel vuelta?
                —Sí, pero esto es un abrigo de piel de perro.
                —¡Anda, no digas tonterías!
                La madre indaga el precio y, al descubrir que están de oferta  por  tratarse  de  tallas  supergrandes  que  nadie quiere, decide comprarlo.
                —¡Hale,  te  está  fenomenal!  Además,  así  te dura  para toda la vida.
                —Sí, ya...
                —No  ves  que  si  te  compro  uno de  tu  talla el  año que viene se te quedaría pequeño...
                Así  que  durante  los  primeros  meses  el  niño  lleva  remangados hasta los pañuelos de los mocos.
                Luego está lo de los pantalones cortos.
                —Jo, mamá, si es que se ríen de mí en el cole, y además paso un frío tremendo.
                —Nada, nada.
                —Sí, nada, nada, porque el que va con pantalones cortos soy yo.
                —Pero si estás mucho más guapo.
                —De eso nada.
                —Tú qué sabes.
                —Pues claro que lo sé, que soy el que los lleva.
                En  definitiva,  que  al  niño  le  compran  los  pantalones cortos y así se va al colegio. Viene a casa con las piernas llenas de cabrillas protestando.
                —Jo, mamá, qué frío paso.
                —Qué frío ni qué historias...
                —Jo mamá, que sí. Que paso mucho frío en las piernas y los compañeros me tiran pelotillas de papel con gomas y me duele mucho.
                —Nada, nada, que las piernas no son del cuerpo.
                Y con el cuento de que las piernas no son del cuerpo el niño pasa más frío que un soldado, además de ser el hazmerreír del colegio por ir todavía con pantalones cortos a su edad.
                                       

EL COLEGIO DE LOS CHICOS                      
                
                El  colegio  suele  ser  un  edificio  o  conjunto  de  ellos.
                Normalmente  se  caracteriza  por  la  dificultad  que  supone encontrar una plaza libre. Una vez que se ha conseguido viene  la  parte  peor:  PAGARLO.  El  colegio  frecuentemente es de curas o de monjas. En los colegios de niñas sobre todo,  se  usa  el  uniforme,  si  bien  se  deja  el  bajo  sin cortar por si es menester meterlo o sacarlo.
                Para los padres los problemas empiezan con las dudas de  los  hijos  una  vez  que  pasan  a  BUP.  Hasta  ese  momento,  cuando  uno  de los  hijos  preguntaba a  sus  padres por  algún  problema  de  matemáticas,  o  alguna  duda  en cualquier otra materia, mal que bien se les  podía explicar.
                Pero cuando el nivel sube se hace muy cuesta arriba.
                —Papá.
                —¿Qué?
                —¿Me puedes explicar esto?
                —A ver.
                El padre coge el cuaderno. Lo lee. Lo relee. Mira  al techo. Vuelve al cuaderno.
                —Mira  a  ver  si  está  alguno  de  tus  hermanos  por  ahí, que yo no tengo tiempo.
                —¡Jolín, papá!
                —Bueno, a ver.
                El padre vuelve a coger el cuaderno. Lo mira, lo remira y por fin dice:
                —Es que yo ya no entiendo qué os enseñan ahora. Claro, todo  ha  cambiado.  Antes  yo  lo  estudiaba  de otra  manera y...
                —¿No lo sabes, papá?
                —Sí, saberlo sí lo sé, pero si yo te lo explico como yo lo  estudié  no  vas  a  entender  nada.  Espera  a  que  venga uno de tus hermanos.
                El pequeño o la pequeña, se retira deprimido y el padre respira por haberse quitado de en medio un problema  tan gordo, al tiempo que lamenta su ignorancia.
                                       

MAMÁ, ME DUELE AQUÍ                      
                
                Se  trata  de  una  situación  en  la  cual  uno  de  los  hijos  se queja a  su  madre de  que le duele la  garganta  y ésta  le dice  que  lo  que  le  pasa  es  que  está  aburrido  y  que  se ponga  a  pintar.  Ocurre  al  pasar  la  frontera  de  los  diez años, cuando uno deja de ser niño y ya no se le presta demasiada  atención,  porque  hay  hermanos  menores  de los que preocuparse.
                —Mamá, me duele aquí.
                —¿Dónde?
                —En la garganta.
                —A ver... Nada, hija, ahí no tienes nada.
                —Que sí tengo, mamá, que me duele.
                —Lo que te pasa es que estás aburrida. Anda, cógete los lápices y ponte a pintar algo. Verás como se te pasa.
                La  hija  o  el  hijo  coge  los  lápices  y  se  pone  a  pintar, pero el dolor no se le pasa.
                —Mamá, que no se me quita.
                —Espera  un  ratito,  mujer,  que  será  que  has  bebido algo muy frío. Tómate un vaso de leche a ver si se te va.
                La niña se pasa el día quejándose y la madre ni caso.
                A media noche, cuando la fiebre bordea la frontera de los treinta  y  ocho  grados,  se  avisa  al  médico  y  éste  diagnostica la amigdalitis.
                —¿Lo ves como me dolía?
                —Sí,  hija,  sí.  Es  que  como  estáis  todo  el  día  quejándoos ya no sabe una a qué atenerse.
                El médico dice que hay que operar, y el padre se lleva al hijo o a la hija enrollado en una manta a la consulta. Allí le quitan las amígdalas y regresan a casa.
                Durante quince días el enfermo está viendo la tele desde la  cama,  comiendo  helados  o  flanes  y  recibiendo  los juguetes que le traen los abuelitos.
                                       

LAS PAPERAS DEL PEQUEÑO                      
                
                Un día sin saber por qué, el pequeño amanece con la cara como un sapo.
                La madre, que ya lo vivió con el mayor, sabe que se trata de  las  paperas.  Llama  al  padre  al  trabajo  y  éste  a  su  vez avisa al médico de cabecera, que se presenta en casa con grandes  confianzas  porque  ya  conoce  a  toda  la  familia desde hace muchos años.
                Una  semana  después  de  que  el  pequeño  amaneciera con  la  cara  como  un  sapo,  el  padre  y  la  hermana  de en medio  presentan  el  mismo  aspecto.  Son  los  dos  únicos miembros  de  la  familia  que  no  pasaron  las  paperas  de pequeños y el enano se las ha pegado. La hija no lo lleva mal, aunque llora cada vez que se mira al espejo, pero el padre está que trina:
                —¡Vamos que tiene cojones, con cincuenta años!
                ¡Concha, agua!
                Después de una semana todo vuelve a la normalidad.
                                       

LA LLAMADA DE LA HIJA MAYOR                      
                
                Ocurre un viernes por la noche. La hija tiene diecisiete años y ha quedado con una amiga para irse por ahí. Se lo están pasando fenomenal y no les apetece nada irse a casa a  las  diez.  Deciden  llamar  a  sus  padres,  pero  como  han gastado  la  historia  de  que  el  autobús  no  viene,  en  un alarde  de  valentía  llaman  para  decir  que  se  quedan  a dormir en casa de la amiga. Labor que lleva a cabo cada una de ellas diciendo que se queda en casa de la otra.
                Se pone la madre.
                —Dígame.
                —Mamá.
                —Dime, hija.
                —Que me quedo a dormir en casa de Conchi.
                —Pero, ¿por qué?
                —Venga, mamá...
                —Espera, que se pone tu padre.
                —No, no...
                Pero no da tiempo. La madre ya ha dejado el auricular sobre  la  mesita  y  se  ha  ido  al  cuarto  de  estar  a  por  el cabeza de familia.
                Al  otro  lado  del  hilo  telefónico  se  produce  la  siguiente situación:
                —¿Qué te ha dicho?
                —¡Jo, tía, la he fastidiao! Se va a poner mi padre.
                Por fin habla su padre.
                —¿Qué dice tu madre?
                —Que  me quedo en casa de Conchi y, así, acabamos un trabajo que tenemos que entregar el lunes.
                —Pues lo podías haber acabado esta tarde.
                —¡Jo, papá, anda, si no pasa nada!
                —Bueno, anda, pero mañana ven a comer.
                Más o menos la misma historia, pero con los padres de la  otra,  se  produce  tres  minutos  más  tarde.  Al  final terminan durmiendo en casa de una amiga que está sola porque los padres se han ido a Gandía.
                Media  hora  después  de  la  conversación  telefónica  el padre dice a su mujer que llame a casa de Conchi porque tiene la mosca detrás de la oreja.
                —Concha, soy la mamá de Virginia. Oye, ¿están ahí las chicas?
                —Pero  si  me  ha  llamado  mi  hija  diciendo  que  se  quedaban en tu casa.
                Y ya se ha «liao».
                A la mañana siguiente aparece la niña con ojeras.
                
                (((SILENCIO))) 
                
                La madre se adelanta y comenta a su hija que menudo está su padre. La chica entra al cuarto de estar donde  el padre mira la tele sin prestarle ninguna atención.
                Ella le da un beso entre cariñosa y acongojada.
                —¿Qué, qué tal el trabajo?
                —Muy bien.
                —¿Pero tú te crees que yo soy idiota?
                La  hija  se  lleva  una  bronca  tremenda  y  un  castigo ejemplar  que  consiste  en  no  salir  durante  quince  días  o más.  Castigo  semejante  al  que  Conchi  ha  recibido  por parte de sus padres. Pero al cabo de poco tiempo la historia se vuelve a repetir.
                                        

EL CARNÉ DE CONDUCIR DEL MAYOR                      
                
                Suele  ser  un  papelín  de  color  rosa  que  se  dobla  en tres  y  que  el  mayor  obtiene  para  poder  conducir.  Todo ocurre de esta manera:
                Nada más cumplir los dieciocho años, el hijo mayor ve cómo  todos  sus  amigos  van  a  clase  en  la  autoescuela.
                Algunos ya tienen el carné y sus padres les dejan el coche.
                La envidia se apodera de él y decide pasar a la acción.
                Aborda primero a la madre en la cocina.
                —Mamá.
                —¿Qué?
                —Que digo que me quiero sacar el carné de conducir, porque imagínate que un día voy con José y se pone malo o algo.
                —Pues que se cure.
                —Si no digo eso.
                —Pues qué dices.
                —Que es bueno tenerlo.
                —Si no tienes coche, ¿para qué quieres carné?
                —Pues ya te lo he dicho.
                —¿Para qué?
                —Pues imagínate que un día José se pone malo...
                —Pues que se cure.
                —No es eso.
                —Pues qué es.
                —Vale, vale, ya sabía yo...
                Y se va a su habitación. Por la noche cuando llega  el padre  de  trabajar,  la  madre  le  aborda  como  quien  no quiere la cosa.
                —Ramón.
                —¿Qué?
                —Que el chico ya ha cumplido dieciocho años.
                —Vaya noticia.
                —No,  que  digo  que  se  podía  sacar  el  carné  de  conducir.
                —Ya sabía yo que algo pasaba.
                —Que  no.  Pero  no  ves  que  todos  los  amigos  ya  lo tienen y él no.
                —Porque  sus  padres  serán  millonarios.  ¿Tú  sabes  lo que cuesta ahora sacarse el carné de conducir?
                —Sí, pero el chico...
                —No.
                El chico ataca en la cena.
                —Papá.
                —¿Qué?
                —Que digo que todos mis amigos ya tienen carné y...
                —No .
                —Vale.
                —Vale,  no. Tú sabes lo que  cuesta ahora una autoescuela...
                —Vale, vale, tío.
                —Que  no  me  llames  tío.  ¿Tú  con  quién  te  crees  que estás hablando?
                A los diez o doce días el padre le dice al hijo que baje con él un momento a la calle y le lleva a la autoescuela para  hacer  la  matrícula.  El  chico  se  pone  loco  de contento. Después de un tiempo se examina del teórico y aprueba, pero en el práctico lo tiran, y su padre se cabrea porque significa más dinero. Pasa el examen a la tercera y entonces es cuando empiezan los problemas.
                Aún  con  el  carné  provisional,  el  hijo  pide  el  coche  al padre.
                —Papá.
                —¿Qué?
                —Que  si  me  dejas  el  coche  para  irme  esta  tarde  por ahí.
                —Ya sabía yo... Pues no.
                —Pero, ¿por qué?
                —Porque no.
                Ese día no lo consigue, pero un mes después sí.
                Durante  todo  el  día  los  padres  están  que  no  viven.
                Cuando llega a casa a eso de las once le están esperando como agua de mayo.
                —¿Qué tal?
                —¿Qué? —responde en tono interesante.
                —¿Cómo que qué? El coche.
                —Bien.
                —¿No te habrás dado un golpe?
                —Venga papá...
                A los tres días la misma historia, pero con la diferencia de que el chico viene pálido y no sabe cómo empezar.
                —¿Qué te pasa?
                —Nada,  que  me  he  dado  un  golpe,  pero  no  ha  sido culpa mía.
                —Ya me imaginaba yo. ¿Y qué te ha pasado? Animal, que te crees que lo sabes ya todo y... Yo es que no sé...
                El coche tiene una puerta abollada como consecuencia de no haber medido bien al dar una curva, aunque el hijo siempre dice que estaba parado en un semáforo y le han atizado.
                La  consecuencia  es  que  no  vuelve  a  coger  el  coche hasta  que  se  le  compra  uno  de  segunda  mano  y  lo  destroza  en  dos  meses.  Lo  primero  que  se  carga  es  el  embrague y, claro, el padre a pagar.
                                       

EL HIJO EMPIEZA A FUMAR                      
                
                Es  a  eso  de  los  quince  años  cuando  el  hijo  mayor  comienza a echarse sus primeros cigarrillos. En el cole, por el barrio a escondidas y en el cuarto de baño después de las comidas.
                Los  padres  saben  perfectamente  que  fuma  porque  le descubren  las  cajetillas  constantemente,  sobre  todo  la  madre al hacer la habitación. Además la ropa le huele a humo y hay restos de tabaco en los bolsillos.
                El hijo suele utilizar la siguiente estrategia:
                1.  Termina de comer.
                2.  Pide permiso para irse a su habitación.
                3.  Coge un cigarrito y las cerillas.
                4.  Espera  un  rato  prudencial  hasta  que  su  padre se  queda  sobando  en  el  sillón  y  la  madre  se  mete en la cocina a fregar.
                5.  Abre la ventana de par en par.
                6.  Se fuma el cigarrillo algo intranquilo.
                7.  Cuando  acaba,  tira  de  la  cadena  para  que  parezca que...
                8.  En  ocasiones,  para  disimular  mejor  el  olor, echa  un  poco  de  laca  de  la  madre  en  el  ambiente.  Gran  error,  pues  esta  es  la  clave  para  la  sospecha.
                Finalmente,  todos  terminan  sabiendo  que  el  niño  se mete en el cuarto de baño a fumar y, aunque no le dicen nada, esperan el momento  oportuno para pillarle con  las manos en la masa. A veces, el hijo, después de un tiempo fumando en el cuarto de baño, se harta, se arma de valor y sale con el cigarrillo encendido. Se sitúa frente  al  padre que está frente al televisor y le dice:
                —Papá.
                —¿Qué?
                —Mira, ya soy mayor y como sabéis que fumo creo que es mejor que en vez de irme al cuarto de baño, me  fume el cigarro aquí.
                El padre se queda unos momentos como entre dudando y enfadándose. Al final reacciona.
                —Quítate las gafas.
                —No, que me das.
                —Que te quites las gafas.
                —No.
                En ese momento es cuando el hijo se lleva un sopapo.
                Se  le  caen  las  gafas  al  suelo,  se  le  quitan  las  ganas  de fumar y se va a su habitación completamente humillado.
                El padre se queda en la salita. La irritación le ha hecho perder el sueño y se ha olvidado del sopor que produce la digestión.
                —No te fastidia el mocoso... Si es que me ha perdido el respeto... Y la culpa la tienes tú.
                El  «TÚ»  va  dirigido  a  la  madre,  que  friega  los  platos ajena a todo cuanto ha ocurrido y comenta para sí:
                —Vaya por Dios, no había otra más cerca.
                                       

AL NIÑO LE TRAEN COMO UNA CUBA                      
                
                Una  noche  los  amigos  traen  al  hijo  con  una  castaña como un piano. Este tiene entre quince y dieciséis años.
                Los padres están despiertos esperando a que aparezca el niño.  Nunca  llega  tan  tarde  y  están  preocupados.  A  las dos de la madrugada suena el timbre. En el umbral de la puerta  aparece  el  hijo  con  los  ojos  como  tomates, haciendo  verdaderos  esfuerzos  por  mantenerse  en  pie.
                Junto a él hay dos amigos. Uno de ellos no dice nada y el otro hace de defensor.
                —Buenas noches, que mire que...
                —Anda cállate y marchaos a casa.
                —Adiós.
                El niño apesta a alcohol y ha vomitado. Trae la camisa mojada.  La  madre  le  acuesta.  Lo  bueno  viene  al  día siguiente.
                Se despierta tardísimo con un terrible dolor de cabeza.
                No  se  atreve  a  levantarse  por  no  enfrentarse  con  su padre. Cada vez que la madre entra en la habitación para ver  si  el  niño  está  despierto,  él  se  hace  el  dormido.  Por fin  no  le  queda  más  remedio  que  salir  de  la  cama.  El primer  contacto  es  muy  tenso.  El  padre  está  sentado  en su sillón y parece que no hace ni caso. El chico, claro, no habla, pero espera el rapapolvos. Pasados unos  minutos el padre dice:
                —Te parece bonito.
                El, claro, no contesta. El padre insiste:
                —¿Tú sabes el disgusto que se llevó tu madre? ¿Dónde estuviste?
                El muchacho, muy mohíno, con la cabeza baja dice:
                —Por ahí.
                El padre repite:
                —¿Por  ahí?  Te  voy  a  dar  un  guantazo  que  te  voy  a encender el pelo.
                Entonces el chico, en un arrebato de valentía, añade:
                —Si no bebí nada.
                El padre no le hace ni caso y le castiga sin salir hasta nueva  orden.  La  nueva  orden  se  produce  poco  después porque la madre intercede.

                                       

EL HIJO MAYOR SE VA DE CASA                      
                
                Sucede  cuando  el  hijo  ya  trabaja  y  decide  independizarse. Los padres se lo huelen desde bastante tiempo atrás y lo hablan entre ellos, pero cuando llega el momento  se convierte en un dramón.
                Un  día,  durante  la  cena,  el  hijo  mayor  comenta  que tiene algo que decirles.
                —Pues tú dirás, hijo.
                Y el hijo lo suelta de sopetón.
                —Que me voy de casa.
                
                (((SILENCIO))) 
                
                (((MÁS SILENCIO))) 
                
                —Y eso...
                —Pues que me independizo. Yo creo que ya tengo edad y quiero saber lo que es la vida por mí mismo.
                (((SILENCIO))) 
                
                Esta vez es la madre la que habla.
                —Pero,  hijo,  ¿aquí  te  falta  algo,  te  tratamos  mal?
                Mientras tanto un par de lagrimitas caen por sus mejillas.
                —No  mamá,  no  es  eso.  Yo  os  quiero  mucho  y  aquí soy muy feliz, pero...
                El padre interrumpe.
                —Nada,  nada,  pues  vete.  Ahora,  aquí  no  vuelves  a poner los pies.
                Desde ese momento hasta la mudanza todo son llantos y  tristezas.  El  hijo  también  sufre,  pero  ha  tomado  su decisión  y  piensa  llevarla  hasta  el  final.  Unos  amigos  le ayudan a empaquetar sus cosas.
                Durante  los  primeros  días,  el  hijo  llama  a  casa  a  las horas que sabe que el padre no está y habla con la madre que  irremediablemente  llora.  Pasado  el  primer  mes,  todo vuelve  a  su  cauce.  Ya  se  hace  normal  que  el  hijo  mayor viva en  su  casa  y, aunque los  padres  se  niegan  a ir a  visitarle,  hablan  con  él  normalmente  y  le  ven  de  vez  en cuando,  sobre  todo  cuando  va  a  lavar  la  ropa.  Al  final todos están orgullosos de él porque ha salido adelante y le va muy bien. Por fin, un día, van a ver la casa y  les gusta mucho y todo es maravilloso y tal.
                                       

LA HIJA MEDIANA QUIERE COMPRARSE UNA MOTO                      
                
                Un día, la hija mediana decide comprarse una moto.
                Después  de  mucho  dar  vueltas,  ésta  ha  conseguido por fin tener un trabajo por el que su familia empieza  a reconocerle méritos. Estudió en la universidad una carrera de  letras  sin  que  sus  padres  le  dieran  mucha  importancia. Nunca le preguntaron por las notas y jamás se sorprendieron  ante  un  suspenso  o  un  sobresaliente.  La verdad es que los padres, todavía hoy, no saben muy bien qué es lo que su hija estudió.
                —Maribel, he estado esta mañana con la hija de Tomasa. ¿Te acuerdas de Tomasa?
                —No.
                —Sí, hija, la que os traía caramelos a tu hermana y a ti cuando tuvisteis la varicela.
                —Ah, sí.
                —Pues tiene una hija de tu edad que ha estudiado lo que tú. Así que seguro que la conoces.
                —¿Cómo se llama?
                —De nombre no sé, pero de apellido me parece que es Aramendi.
                —¿Aramendi? No me suena...
                —Pues ha hecho lo que tú, sociología de esa.
                —¿Sociología? Pero si yo he hecho Historia del arte...
                —Ah, ¿y no es lo mismo?
                —Pues no.
                —Hija, yo qué sé, como las llamáis a todas letras...
                Tras  licenciarse,  la  hija  mediana  se  hartó  de  buscar algún trabajo relacionado con su carrera y comenzó a ir de  un  sitio  a  otro  en  busca  del  empleo  definitivo.  Dio clases particulares de inglés en un colegio, vendió discos por  catálogo  y  hasta  enseñó  danza  en  una  academia privada. Durante este período de su vida, que vino a durar unos  tres  años,  sus  padres  todavía  seguían  pensando que la chica se encontraba en la universidad.
                —¿Qué tal las clases?
                —Pero mamá, si soy yo la profesora.
                —¿En la universidad das tus clases?
                —En la academia, si te lo he dicho mil veces.
                —A mí, desde luego no; como nunca le contáis nada a una...
                Por fin, a través de unos amigos de su hermana, le llega la posibilidad de meterse en un trabajo de secretaria  que  le  proporciona  la  anhelada  seguridad  económica.
                Cuando  pasa  un  período  de  tiempo  razonable,  se  independiza.  Es  decir,  alquila  un  estudio  a  medias  con  otra amiga, pero sigue viviendo a caballo entre las dos casas.
                Un día decide que se le va la mitad de su tiempo en ir de un sitio a otro y la mitad de su sueldo en taxis. Así que llega a casa con la solución ideal y la suelta en la comida.
                —He decidido que me voy a comprar una moto.
                El padre la observa incrédulo y replica:
                —Hija, no digas tonterías.
                Ella insiste:
                —Si es lo mejor para ir por la ciudad...
                La madre posa la cuchara sobre el plato y se lamenta.
                —Hija,  ¿qué  quieres?  ¿Tenerme  todo  el  día en  un  sinvivir?
                Y así se le quita de la cabeza a la hija mediana lo de la moto.  A  los  seis  meses  se  compra  un  coche  de  segunda mano a plazos.
                                       

AL NIÑO LE PILLAN HACIENDO NOVILLOS                      
                
                Casi  siempre  es  un  miércoles  por  la  tarde. Enfrente del  colegio  hay  unos  billares  y  el  chico  ha  decidido  fumarse la  clase de  gimnasia y  marcharse con  unos compañeros a jugar un ping-pong. Ese día no pasa nada, pero al día siguiente el tutor les pilla por banda y les echa una reprimenda por todo lo alto. Les amenaza con que si vuelve a suceder se lo comunicará a sus padres y además se les expulsará del colegio. El susto que les han metido al  cuerpo  produce  un efecto inmediato,  pero pasados  dos  o  tres  días  todo  se  olvida  y  al  miércoles  siguiente vuelven a escaparse del cole y se van de nuevo a jugar al ping-pong.
                A veces no es imprescindible que  el profesor avise  a los  padres  porque  un  vecino  cotilla  le  ha  visto  y  se  lo comunica  directamente,  pero  lo  usual  suele  ser  que  la notificación la reciban por parte del profesorado.
                El  padre  va  al  colegio,  se  entrevista  con  el  tutor  del niño. Este le informa de lo que sucede con el chaval y le pone  sobre aviso  acerca  de  las  amistades  que  el  niño frecuenta.
                Cuando  el  padre  vuelve  por  la  tarde,  ya  anochecido, se produce el encuentro familiar.
                —¿Dónde estuviste el miércoles por la tarde?
                —En el cole.
                —¿Estás seguro?
                —Sí .
                —No me mientas, que te arreo un sopapo que te estrello contra la pared.
                —Que estuve en el cole.
                —Golfo,  que  eres  un  golfo,  que llevas  tres  semanas haciendo novillos.
                El chico se pone como un tomate y no dice nada.
                —Como vuelvas a hacerlo te juro que te vas a acordar de mí. Tú te crees..., uno sacrificado para darles unos estudios y ellos... Si es que me tomas por el pito del sereno...  Pues ya  te  he  dicho, como  me  vuelva  a llamar el profesor diciéndome que te has saltado una clase, ya puedes correr, golfo, que eres un golfo.
                El  hijo  se  corta  un  poquito  y  ese  mes  se  aplica  un poco más, pero como sigue siendo amigo de Osorio, que es un pinta porque sus padres no se ocupan de él y se está criando en la calle, pues vuelve por los mismos derroteros. Ese año suspende cuatro y se pasa todo el verano  estudiando  como  un  cerdo  para  recuperar.  No  repite porque como durante las vacaciones no ve a Osorio, está más formal y responsable.
                                       

ATRACAN A UN HERMANO                      
                
                Ocurre  un  día  de  diario,  a  eso  de  las  nueve  de  la noche. El chico vuelve del colegio y se ha entretenido un poco después de clase. Al salir del metro unos macarras se  le  han  acercado  y  le  han  pedido  dinero  para  el autobús.  El  muchacho  ha  dicho  que  no  tiene  y  entonces ellos  le  han  rodeado  y  a  punta  de  navaja  le  han  quitado ochenta pesetas y el reloj. El chico llega a casa sofocado, llorando y nerviosísimo.
                —¿Qué te pasa?
                Casi  no  puede  hablar  del  sofocón  que  trae  encima.
                Cuando  por  fin  se  relaja  y  cuenta  todo,  comienzan  los comentarios.
                —Si  es  que  ya  no  se  puede  andar  por la  calle. Tú  te crees, quitarle a la criatura el reloj. Yo no sé dónde vamos a llegar.
                El  hermano  mayor  se  hace  el  gallito  diciendo  que  si llega  a  pasarle  a  él  se  lía  a  puñetazos,  cuando  verdaderamente es un cobardón que un día le pidieron el dinero y casi se hace todo en los pantalones; lo que pasa es que de esto no se ha enterado nadie.
                El  padre  insiste,  dejando  pasar  unos  minutos  entre intervención e intervención.
                —Y tú no has pedido ayuda.
                —No sé a quién.
                —Pues a alguien que pasara por allí.
                —Si no pasaba nadie.
                —No,  y  aunque  hubiera  pasado...  Si  es  que  vivimos deshumanizados,  va  a  llegar  un  momento  en  el  que  no se va a poder salir ni a la vuelta de la esquina.
                El chico ya está tranquilo y comenta los detalles.
                —Además la juventud está podrida, con tanta droga y tanta mierda. Como se os ocurra a vosotros probar esa mierda os meto dos... que os vuelo la cabeza.
                —Venga, papá...
                —Bueno, que me entere yo que se os ocurre... La conclusión es que, además de ser atracado, el chico se lleva una bronca y, de paso, el hermano mayor también.
                                       

EL DESFASE TEMPORAL                      
                
                Es  el  desfase  que  se  produce  entre  el  horario  de  los padres y el de los hijos.
                Cuando la madre se encuentra en plena actividad: limpiando  la  casa,  cocinando  o  poniendo  en  orden  el cuarto  de  baño,  los  hijos  duermen  apaciblemente,  leen un tebeo o ven la televisión. Cuando la madre, agotada por el trabajo doméstico, se sienta un ratito a descansar, leer o  ver  la  tele,  los  hijos  corren  por  la  casa,  chillan  o  dan balonazos en la pared.
                Con  el  paso  de  los  años,  el  desfase  temporal  se acrecienta  hasta  llegar  a  un  desajuste  de  doce  horas.
                Cuando los padres se despiertan para empezar  el  día,  los hijos entran por la puerta en busca de la cama.
                                       

EL HIJO SE CAE                      
                
                Suele ser el golpetazo que se mete el peque o pequeña de la familia mientras pasean. Un tropezón absurdo con el bordillo  y  el  chico  se  va  al  suelo  y  se  rompe  un  diente, además de la herida de la rodilla que no es más  que  un raspón, pero sangra aparatosamente.
                En vez de consolar a la criatura el padre se dedica  a regañarle.
                —Si es que no miras por dónde vas, que estás todo el día  pensando  en  las  musarañas.  Te  tenías  que  haber partido la cabeza.
                El hijo tendrá suerte si además del golpe no se lleva de propina un pescozón del padre por haberse caído.
                Diez  minutos  más  tarde  el  padre  resbala  con  una  cáscara y casi se la pega. El hijo se ríe.
                —¿De qué te ríes tú, idiota?
                Y continúan el paseo mientras el padre pone a parir a los guarros que tiran cáscaras al suelo.
                —Qué lástima que no se rompan ellos la crisma.
                                       

CHARLA CON LOS PROFESORES                      
                
                Se  trata  de  la  charla  que  tienen  los  profesores  con  los padres  después de una evaluación.  El niño ha traído tres cates y la notificación de que se pasen lo antes posible a hablar con el tutor del curso.
                Los  padres  van  al  colegio,  preguntan  por  el  tutor  y, después  de  una  salutación  al  uso,  se  introducen  en  un despacho  lleno  de  papeles  y  exámenes  amontonados  por corregir.
                —Pues usted nos dirá lo que pasa con el chico.
                —Hombre, pasar no pasa nada, no se preocupe.
                —Ya...
                —No,  lo  que  ocurre  es  que  su  chico  es  inteligente, pero no le da la gana de estudiar. No presta atención en las clases y se distrae con una mosca que pasa.
                —¿Y qué podemos hacer con él?
                —Ustedes  tienen  que  convencerle,  hablar  con  él,  y que  el  chico  se  dé  cuenta  de  que  lo  que  haga  ahora  es fundamental para su futuro y que como siga así va a perder el año y tendrá que repetir.
                Se van a casa pensando en cómo se lo dirán al chico.
                Al final deciden que sea el padre.
                —Pero díselo con tacto, Ramón. No seas brusco, que el chico es muy sensible.
                —Descuida, que yo sé lo que me hago.
                Cuando llegan a casa, el padre llama al chico.
                —Julito, ven aquí.
                —¿Qué pasa?
                —¿Que qué pasa? Que como no te apliques te voy a dar más palos que a una estera, y quítate de mi vista.
                El  chico  se  va  a  su  cuarto  cabizbajo  y  al  día  siguiente pasa de todo. 
                                       

PÁ HABERNOS MATAO            
            <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>                           



EL GAS                      
                
                Es una fuente energética que llega al hogar por medio de cañerías o en bombonas y sirve para cocinar y calentar el agua. La particularidad de este servicio doméstico consiste en que siempre que la familia se encuentra a treinta kilómetros de distancia emprendiendo las vacaciones, a la madre le asalta la duda de si se habrá dejado el gas encendido y hay que regresar a la carrera por miedo a lo peor.
                                       

LA COMIDA                
                
                Se  compone  principalmente  de  los  restos  que  sobran del día anterior en forma de croquetas, excepto los viernes que hay medallones de merluza.
                A  mediodía  hay  filetes  con  patatas  y  si  al  hijo  no  le gusta se le guarda en la nevera para la merienda.
                Las lentejas vienen los martes y vuelven los miércoles convertidas en puré con arroz blanco.
                Los  sábados  hay  pollo,  que  volverá  el  lunes  como croquetas.  Y  los  domingos  muy  mal  se  tiene  que  poner todo para que no caiga una paella.
                Siempre hay en la familia dos polos opuestos. El hijo mayor que come a  velocidades supersónicas, como  si tuviera  que  irse  a  apagar  un  incendio,  y  el  hermano  pequeño que continúa todavía con el primer plato cuando el resto de la familia se dispone a tomar el café.
                
                Reacción del padre con uno y con otro: 
                —Chico, quieres hacer el favor de masticar la comida, que te la tragas como los pavos.
                —Qué va, papá, si la mastico...
                —Qué  la  vas  a  masticar.  Te  va  a  hacer  daño.  Come tranquilo que me da angustia verte.
                —Chico,  quieres  darte  prisa  que  los  demás  estamos terminando.
                El  pequeño  no  contesta  y  mira  el  plato  sin  meterle mano.
                —Pero  si  es  que  me  sacas  de  quicio.  Ahí,  como  un idiota, mirando el plato, te vas a eternizar.
                —Es que está frío...
                —¡Hombre,  tiene  que  estar  helado!  Llevas  dos  horas con la sopita... 
                                       

EL DESAYUNO                      
                
                Generalmente  se trata  de un café  bebido  a  toda prisa porque  se  llega  tarde  al  trabajo,  al  colegio,  a  la  universidad o a  donde  sea.  Entre  semana cada  uno se busca la  vida  como  puede.  En  las  familias  más  numerosas, cuando el padre o la madre tienen que hacer en su coche el  reparto  de  hijos,  siempre  hay  uno  que  desayuna  con parsimonia.  Mientras  el  resto  de  sus  hermanos  esperan en la escalera al borde del ataque de nervios por las prisas, el hermano tranquilo se unta la penúltima rebanada y la moja en la leche sin agobios.
                                       

EL DOMINGO                      
                
                Suele  ser  fiesta  y  coincide  normalmente  con  el  último día  de la  semana.  Comienza  bien  para  todo el  mundo.  No suenan los despertadores en ninguna de las habitaciones, aunque la madre se levanta a la misma hora que  el resto de la semana.
                —Hijo, yo no sé, pero tengo ya un reloj en la cabeza, y en cuanto dan las siete me despierto.
                El  padre  se  levanta  sobre  las  diez,  después  del  aseo se  sienta  a  desayunar  lo  que  su  mujer  le  ha  preparado.
                Su  rostro  está  más  sosegado,  más  feliz  que  de  costumbre.  Gasta  bromas  a  los  hijos  que  discuten  en  la  puerta del baño. Bromas, por otra parte, que no hacen gracia  a nadie.
                La  madre se queja a sus anchas porque tiene por auditorio a toda la familia al mismo tiempo.
                —Es  que  ni  en  domingo  puede  una  descansar.  ¡Ay, Jesús, qué castigo!
                El  hijo  mayor,  que  llegó  tardísimo  por  la  noche,  sigue durmiendo  hasta  las  tres  de  la  tarde.  Cada  vez  que  el padre  o  la  madre  pasan  por  delante  de  la  habitación  le increpan en voz alta para que se levante.  El hijo  mayor  se mueve entre las sábanas revueltas y se hace el sueco.
                El  desayuno  de  los  domingos  es  familiar  y  se  hace más tarde que de costumbre y con bollos. El padre suele bajar con el más pequeño, que es el que más madruga, a  la  pastelería  y  vuelven  con  unos  suizos,  un  tortel  y  un par  de   croissants.  A  la  hora  de  comer  se  produce  la  habitual  pelea  por  ver  quién  se  hace  con  el  tortel  ya  que, curiosamente,  todos  habían  dicho  que  ellos  querían  tortel, cuando la realidad  es  que,  ante  las insistentes  preguntas del enano: «¿Qué bollos queréis?», nadie se ha dignado a abrir la boca.
                El  periódico  del  domingo  puede  llegar  a  casa  por  correo o mediante su adquisición en un quiosco después de la misa de doce. Es el motivo de guerras internas entre los hermanos. Se producen peleas a muerte por ver  quién se hace con el suplemento para leerlo antes que los demás.
                Siempre  hay  un  listo  que,  mientras  los  otros  se  pegan  y recurren a la  mediación de los padres en el  conflicto, se lo lleva a leer a su cuarto y se encierra con llave.
                Luego  viene  lo  de  la  paga  o  pequeña  cantidad  de  dinero  que  los  hijos  reciben  los  domingos  para  afrontar  sus gastos personales. Los más pequeños la utilizan para comprar  cromos  y  golosinas.  Es  bastante  habitual  que  en  el cuarto del enano o la enana haya una bolsita de plástico con chicles y barritas de regaliz que, sin que se dé cuenta, se van comiendo los hermanos mayores.
                                       

EL SUPERMERCADO                     
                
                Es  un  lugar  al  que  va  de  compras  toda  la  familia  los fines de semana para coincidir con todo el mundo, que va de compras los fines de semana a su vez para no coincidir con nadie.
                Al  supermercado  se  va  en  coche  porque  hay  que cargar  muchas  bolsas.  Nada  más  llegar  se  producen  las primeras  peleas  entre  los  hijos  para  ver  quién  coge  el carrito.  De  entre  doscientos  posibles  candidatos,  siempre se  elige  el  carro  que  tiene  una  rueda  torcida  y  anda chirriando y dando tumbos.
                El  enano  de la familia se  sienta  en  una  especie  de  sillita metálica que cuelga en el interior del carro.
                —Yo también quiero subir, papá.
                —Tú no puedes porque pesas mucho.
                —No peso mucho.
                —He dicho que no puede ser.
                —¡BUAAAAAAAAAA...!
                —Hijo  no  llores...  Anda  sube,  que  eres  más  caprichoso.
                Entonces hay que pasar por el control de seguridad.  La  madre  abre  el  bolso  delante  del  vigilante  de seguridad.
                —El niño, ¿qué años tiene?
                —Dos, ¿por qué?
                —No, digo éste. El grande.
                —¡Ah..., ése! Tiene doce... ¿Es muy rico, verdad?
                —Sí, muy majo, pero un poquito mayor para ir subido al carrito, así que hagan el favor de bajarlo. Gracias.
                —Hale, hijo, ya has oído al señor vigilante.
                —¡BUAAAAAAAAAA...!
                A partir de aquí se inicia un juego familiar que consiste en que los hijos van metiendo todo tipo de productos en el carro  y  los  padres  los  van  sacando  con  el  mayor  disimulo posible para que no haya rabietas.
                Después de un par de horas, con dos carros llenos a rebosar, el padre se coloca en la cola de la caja, mientras la  madre  marcha  a  la  carrera  a  por  el  tambor  de detergente  que  se  le  ha  olvidado  coger.  Antes  de  pagar caen un par de paquetes de chicles y los recambios de la maquinilla de afeitar. Las cuchillas las coge el padre para darse  el  gusto  de  comprarse  algo  para  él.  Lo  curioso  es que el padre se afeita con máquina eléctrica y los hijos son demasiado pequeños como para tener pelos en el bigote.
                Según  pasan  las  cosas  por  la  cinta  transportadora,  el padre se va agobiando.
                —¡Seis tabletas de chocolate!
                —Para la merienda...
                —¿Y no podéis merendar  foie-gras?
                —Si también hemos cogido...
                —No, si hasta que no se arruine vuestro padre no vais a parar.
                La  cajera  va  marcando  cada  uno  de  los  productos  en  la caja  registradora  hasta  llegar  a  una  lata  de  espárragos que no tiene precio por ninguna parte. Entonces aprieta el botón del interfono y por megafonía sale su voz diciendo:
                —Alguna persona de alimentación a caja doce.
                A los cinco minutos aparece un chico con bata azul que recoge  la  lata  y  desaparece.  La  gente  de  la  cola  se impacienta  y  el  padre  se  va  poniendo  negro  mientras  la madre  se  encoge  de  hombros.  Un  cuarto  de  hora  más tarde vuelve a aparecer el chico con malas noticias.
                —No está marcado. Habría que bajar al almacén a ver.
                La  cajera  se  dirige  a  la  familia  y  les  explica  el problema.
                —No  obstante,  si  ustedes  quieren,  podemos  bajar  al almacén a ver. Es cuestión de un par de minutos.
                Ante  el temor  de  que la  búsqueda  se  prolongue  mucho más  de  lo  anunciado,  el  padre  responde  con  un:  «Déjelo usted», justo al mismo tiempo que la madre dice: «Pues sí, que lo miren.»
                La cajera observa expectante. El padre y la madre se miran.  El  se resigna  y  exclama:  «Bueno,  nada,  pues  que lo  miren  si  no  es  molestia»,  y  mientras,  la  madre  dice:
                «Nada, venga, lo dejamos.» La cajera se cruza de brazos y  en  la  cola  se  observan  rostros  de  indignación.  Se produce  entonces  una  situación  muy  similar  a  la  de  un concurso de televisión:
                El padre: «Lo dejamos.»
                La cajera: «¿Seguro?»
                La madre: «¿Qué hacemos, cariño?»
                El padre: «Lo que tú digas.»
                La cajera: «¿Lo dejan, o no?»
                La madre: «Venga, lo dejamos.»
                El  padre:  «Si  tú  quieres,  que  lo  miren;  total  para  eso pagamos.»
                La madre: «Bueno, venga, pues que lo miren.» La cajera: «¿Lo miramos?»
                El padre: «Venga, lo dejamos.»
                La cajera: «¿Seguro?»
                La madre: «Seguro. Lo dejamos.»

                La cajera coloca la lata de espárragos junto a sus pies y sigue  tecleando  impertérrita,  casi  sin  mirar  la  mercancía; como  si  se  supiera  de  memoria  lo  que  la  familia  ha comprado. El resultado es una cuenta abultada con varios ceros más de lo previsto.
                La madre intenta mediar cuando la cajera le extiende al padre un  ticket  de medio metro de longitud.
                —¿Cuánto es? ¡Qué barbaridad, cariño!
                —¿Qué  barbaridad?  A  ver  si  ahora  resulta  que  las cosas las he cogido yo.
                —No te enfades, hijo. Si quieres dejamos algo.
                —No sé, chica. Haz lo que quieras...
                La madre saca del carro, donde ya está todo colocado en  bolsas  de  plástico,  dos  botellas  de  refresco  y  las vuelve  a  dejar  sobre  la  cinta  transportadora,  que  ya  está llena de las cosas del siguiente. Este retrocede su compra unos centímetros con la mano por temor a que la cajera le incluya  en  el   ticket   la  devolución  de  los  anteriores.  La cajera recoge las botellas y las pone a sus  pies,  junto a una  bolsa  de  patatas,  dos  litros  de  vino  y  un  paquete abierto de magdalenas que alguien abandonó anteriormente. Luego se dispone a realizar el descuento.
                —¡Mamá, no quites la Coca-Cola!
                —¡A callar niños!
                —¡Papi, POR FAVOOOOOR!
                —Anda,  María,  déjalo;  total  van  a  ser  dos  duros más...
                La cajera mira al padre con cara de pez. El padre mira a la  madre con  cara  de  malas pulgas, la  madre  mira a  los hijos,  los  hijos  se  miran  entre  ellos  y  los  de  la  cola comienzan a murmurar.
                —Oigan, que todos tenemos prisa.
                —A ver si se deciden, que es para hoy...
                El padre lanza un bufido a la cajera.
                —Bueno ande, déjelo. Nos lo llevamos.
                —No, si a mí me da igual.
                —Venga, venga. ¿Cuánto es?
                El padre paga con tarjeta, pero resulta que en caja no tienen la maquinita y la cajera tiene que levantarse  e ir a otra  para  efectuar  la  operación.  La  cola  vuelve  a protestar, esta vez en alto.
                —¡Lo que faltaba, ahora la tarjetita!
                Al cabo de un rato vuelve la cajera con el impreso,  el padre lo firma y se marchan. Al salir se encuentra con que los hijos ya han pedido un helado en el puesto del  parking y tiene que soltar un dinero imprevisto. Pasada esta última prueba, cargan el coche y vuelven a casa.
                                       

LA PRIMERA COMUNIÓN                   
                
                Normalmente es en mayo. Se trata del día más grande en la vida de un niño. Unos días antes la madre y la abuela acompañan al pequeño a comprar el trajecito de marinero o, si  es  una  niña,  el  vestidito  blanco.  Todos  estrenan  vestimenta. Se celebra en unos salones de un restaurante al uso  para  banquetes,  bodas  y  comuniones.  En  la  parroquia  reciben  la  comunión  ciento  siete  niños  en  varias tandas y el cura les despacha con suma celeridad.
                Cuando acaba la ceremonia, en la puerta de la iglesia todos se disponen a hacerse fotos con el niño, y el padre sufre pensando la pasta que le va a costar el fotógrafo. De camino  hacia  el  restaurante,  el  crío  va  insistentemente tocando el pito del trajecito de marinero. El padre tiene ya un dolor de cabeza tremendo y, a pesar de que no quiere aguar la fiesta a la criatura, le pide por favor que desista.
                El  niño  no  hace  ni  caso  y  el  padre  se  termina  cabreando de verdad. La madre sale en defensa de su hijo y regaña con el padre.
                —Déjale, Ramón, que hoy es su día.
                —Sí, pero que deje el pito que me tiene loco.
                Llegan al restaurante. El niño tarda aproximadamente diez minutos en ponerse el trajecito de marinero perdido de mugre. Durante la comida, que consiste en: 
                Consomé
                Entremeses variados
                Ternera a la jardinera
                Merluza rebozada
                Helado y tarta
                Café, copa y puro para los señores y cigarrito para las señoras
                
                Los invitados se van acercando poco a poco para dar al chaval el regalo o el sobrecito con dinero. Entre los regalos  suelen  aparecer  cuatro  o  cinco  relojes  con  la  correa blanca.
                Una vez que se acaba de comer, el niño se dedica a repartir  recordatorios  en  los  que  aparece  un  angelito,  y los firma como si fuera un cantante de moda que reparte autógrafos. Cuando termina el reparto se dedica  a tocar el  pito  del  traje  de  marinero  mientras  se  arrastra  por  el suelo  con  sus  primos,  jugando  a  las  chapas  que previamente  han  recogido  del  suelo.  Ya  atardecido,  los más íntimos se van a casa de los padres de la criatura de  la  primera  comunión.  El  padre  saca  bebidas,  charlan durante  un  largo  rato,  y  los  niños,  incluido  el  de  la  comunión que sigue con el trajecito de marinero dándole al pito, se recluyen en una habitación con el tocadiscos y ya, entrada  la  noche,  se  acaba  la  fiesta.  Todos  están agotados y el padre tiene que madrugar para ir a trabajar al día siguiente.
                                       

EL PRIMER NOVIO-A                
                
                Suele  ser  un  compañero/a  del  colegio.  Ha  entrado nuevo este año y, sin saber por qué, le ha hecho tilín a uno de los hijos/as.
                
                Cómo detectar el enamoramiento del hijo/a: Está  todo el  día  como  ido.  En  su  habitación aparecen poesías  escritas  en  cualquier  papel.  Preferentemente  en el  cuaderno  de  apuntes.  Más  o  menos  vienen  a  decir lo mismo todas:
                
                 Le pregunto a la Luna 
                 y no sabe qué decir. 
                 Se lo digo al silencio 
                 y el silencio me responde. 
                 La noche es mi aliada, 
                 sólo ella y yo sabemos 
                 cuánto te quiero. 
                
                Hasta aquí todo va bien. El hijo/a se encuentra más o menos  feliz,  porque  mantiene  la  ilusión  de  un  amor platónico.  Come  más  bien  poco,  básicamente  lo  que  le obliga  la  madre.  Escucha  música  romántica,  de  algún  hortera  italiano  a  ser  posible.  Hay  que  repetirle  las  cosas varias veces porque no está en lo que está. Esa evaluación trae peores notas y se preocupa más de su aspecto.
                
                Cómo detectar que el hijo/a ha sufrido un desengaño: Se acuesta pronto. Si es chica, llora. Si es chico, también llora. Pierde definitivamente el apetito. Sigue escuchando las  mismas  horteradas  italianas,  pero  ahora  pone  otra cara  y  es  normal  que  las  escuche  con  los  ojos  abiertos tumbado  en  la  cama.  Cuando  mantenía  la  esperanza cerraba los ojos porque era más fácil imaginar. Le molesta toda  la  familia,  especialmente  el  hermano  pequeño.  Trae aún  peores  notas  que  la  evaluación  anterior  y  sigue escribiendo  poesías,  aunque  su  fondo  ya  no  sea  el mismo:
                
                Sólo el vacío
                 me sigue a todas partes. Veo mi rostro reflejado en los 
                 escaparates... 
                 y lloro. 
                 Las mismas caras, 
                 para decir lo mismo. 
                 Ya nada importa 
                 ¡Maldito destino! 
                
                Cómo detectar que el hijo/a ha superado la crisis: Suena el teléfono e inmediatamente sale de su habitación gritando: —¡Es para mí! Y el ciclo comienza de nuevo.
                                       

EL MAYOR SE VA A LA MILI                      
                
                Le toca generalmente en Ceuta. Cuando viene del sorteo está deprimidísimo. Depresión que traspasa al resto de la familia.  Es  decir,  padre  y  madre,  porque  los  hermanos pasan  olímpicamente.  Por  ellos,  como  si  le  toca  en  el Congo. El día antes de la incorporación, el padre, que ya no lo sabe, le lleva a la peluquería, cosa que no le sirve de nada porque al llegar al CIR le cortan aún más. El mismo día de la incorporación van a despedirle a la estación el padre,  la  madre,  la  hermana  y  la  novia,  que  dejará  de serlo  durante  el  período  militar,  porque  se  habrá enrollado  con  otro  aprovechando  la  ausencia.  La  madre llora,  el  padre  no,  pero  está  entre  molesto,  triste  y orgulloso.  La  novia  también  llora,  pero  menos.  Un domingo  antes  de  la  jura  de  bandera  van  a  visitarle  al CIR  los  padres,  la  novia  y  la  abuela.  A  pesar  de  que  el chico  presenta  un  aspecto  lamentable,  la  abuela  le recibe  con  un  montón  de  besos  mientras  repite mirándole:
                —¡Ay, qué guapo está mi nieto, si parece un general!
                Una semana después el solemne acto. Acuden el padre, la madre, la hermana y la abuela. La novia ya no ha podido ir.
                Después  de  la  jura  se  van  a  comer  a  un  restaurante del  pueblo  donde  está  el  resto  de  las  familias  de  los  reclutas, que, a juicio de las abuelas asistentes, todos parecen  generales,  si  no  fuera  por  los  sabañones  de  las orejas. El  chico  goza  de  un  permiso  de  una  semana  y,  durante este tiempo, le inflan a comer en casa. Todos están muy cariñosos.
                El chico está deprimido y aún se deprime más cuando empieza  a  mosquearse  con  la  historia  de  la  novia,  que, aunque oficialmente  sigue  siéndolo, ya  empieza  a poner excusas para no salir con él.
                Cuando  de  nuevo  se  dirige  a  la  estación  para  incorporarse  al  destino,  le  acompañan  el  padre, la  madre,  la hermana y la abuela, porque la novia tampoco ha podido ir .
                Durante los primeros meses se cartea a menudo con su familia, cuenta cómo le va, lo mal que come, las faenas que le  hacen  los  veteranos,  los  cabos  chusqueros  y  los sargentos. La madre enseña la carta, junto con la foto de la  jura,  a  todo  el  que  llega  de  visita.  Mientras  tanto  la abuela  comenta  que  su  nieto  estaba  guapísimo  y  que parecía un general.
                La  novia  deja  de  escribirle  definitivamente,  y  es  en  el permiso de verano  cuando le comunica  que  ha empezado a salir con otro muchacho del barrio. Al chico el mundo se le  viene  encima  y  se  marcha  de  nuevo  al  cuartel  con  el ánimo  por  los  suelos.  A  la  estación  van  a  despedirle  el padre,  la  madre  y  la  abuela,  porque  la  hermana  no  ha podido ir.
                Cuando por fin se licencia vuelve hecho un golfo.
                                       

LA	FIESTA                
                
                Se	celebra	por	la	noche	aprovechando	que	los	padres	se	han	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	al	chalé	de	unos	amigos.
                A	la	fiesta	acuden	los	amigos	del	hijo,	algunos	compañeros	del	cole	y	unas	amigas	de	los	compañeros,	entre	las	que	se	encuentran	una	guapísima	y	una	gorda	que	se	apena	porque	nadie	le	hace	caso.
                Se	hace	un	fondo	común	para	las	bebidas	y	para	pagar	a	los	enanos	y	comprar	su	silencio.	La	fiesta	comienza	con	la	música	marchosa	de	los	discos	del	hermano	mayor,	y	ahí	se	van	delimitando	las	posiciones	y	las	preferencias.	El	que	menos	se	divierte	es	el	que	vive	en	la	casa	porque	está	más	preocupado	de	que	nadie	rompa	nada	que	de	disfrutar.	Poco	a	poco	el	ambiente	se	va	caldeando	y	se	va	haciendo	el	cambio	de	música.	Entretanto,	uno	de	los	amigos	se	ha	cogido	una	cogorza	y	está	en	el	baño	echando	hasta	la	primera	papilla.	Además	coincide	con	que	está	medio	liadillo	con	la	chica	guapísima	que	han	traído	las	compañeras	del	cole	y	así	se	produce	un	buitreo	desaforado.
                Cuando	ya	sólo	se	escucha	música	lenta,	todos	han	elegido	pareja	menos	el	que	estaba	como	una	cuba,	que	dormita	la	mona	en	un	sofá,	y	el	pobrecillo	que	pone	la	música	que	está	acompañado	por	la	gorda.	El	baile	lento	tiene	su	ritual	en	estos	guateques:
                1.	El	chico	comienza	a	arrimarse	mientras	la	chica	hábilmente	interpone	los	brazos	entre	ella	y	su	pareja. Situación	harto	incómoda	pero	ineludible.
                2.	Si	la	chica	cede,	él	pega	su	mejilla	a	la	de	ella	hasta	que	sudan	por	el	carrillo.
                3.	Después	vienen	los	besitos	suaves	en	el	cuello	de	ella,	intercalando	alguno	en	la	oreja	para	llegar	poco	a	poco	a	los	labios.
                4.	Y	ya	está.
                A	lo	más,	el	gran	triunfador	de	la	tarde	será	quien	consiga	introducirse	en	una	habitación	para	hacer	exactamente	lo	mismo,	pero	en	otra	posición.
                Este	tipo	de	fiestas	tienen	varios	finales.	En	todos	ellos	coincide	que	al	padre	le	faltan	botellas	del	mueble-bar,	que	se	quema	la	alfombra	con	alguna	colilla,	que	se	rompen	algunos	vasos	y	que	hay	una	peste	a	tabaco	en	toda	la	casa	que	no	hay	quien	pare.
                
                FINAL	1
                Los	padres	han	decidido	volver	antes	de	lo	previsto	y	aparecen	en	pleno	guateque.
                
                FINAL	2
                Los	padres	llegan	al	día	siguiente	y	la	vecina	de	abajo	les	cuenta	todo	más	una	buena	dosis	de	invención	para	darle	a	la	historia	mayor	dramatismo.
                
                FINAL	3
                El	hermano	pequeño	no	es	fiel	a	su	promesa	y	se	lo	larga	todo	a	la	madre,	el	muy	desgraciado.
                
                Sea	cual	sea	el	final,	los	padres	siempre	terminan	enterándose.
                                       

LA BODA DE LA PRIMERA HIJA                  
                
                Se  trata  normalmente  de  una  ceremonia  en  la  que  contrae  matrimonio  la  primera  hija  de  la  familia.  Suele  celebrarse  en  primavera,  aunque  puede  realizarse  en  cualquier estación del año. En todas ellas, en cualquier caso, se produce el fenómeno común ambiental que el antropólogo normando  Serafín  Decuentas  bautizó  con  el  nombre  de
                «Tiempecito  de  las  narices».  Consiste  en  que  dos  días antes  de  la  boda  y  dos  días  después  el  sol  brilla  en  el firmamento, mientras que el día de la ceremonia amanece nublado y chispea a media tarde.
                La boda es la mayor alegría del mundo para los padres. A  pesar  de  que  el  novio  no  les  convence  demasiado  y hubieran  preferido  que  su  niña  se  casara  con  el  hijo  de unos  amigos,  que  es  un  chico  encantador  y  muy  bueno  y un  muermo  que  te  pasas,  aceptan  de  buena  gana  el matrimonio.
                La  madre  no  le  deja  planear  nada  a  su  hija  y  ella misma  confecciona  la  lista  de  invitados.  La  chica  insiste en que le gustaría una fiesta más íntima con la familia  y algunos amigos, pero su madre se enfada:
                —¡Cómo  no  vamos  a  invitar  a  los  Urrutia...  estaría bonito! Nos han invitado a las bodas de sus tres hijos  y
                ¿vamos  a  hacerles  ahora  el  feo?  Nada,  nada.  No  digas tonterías.  Y  que  no  se  entere  tu  padre  que  dices  esas cosas, que le darías un disgusto.
                Total,  que  a  la  niña  le  quitan  de  la  cabeza  la  idea  de hacer una boda de «pobres» y se ponen a buscar un salón de celebraciones en el que baje la tarta del techo.
                —Tu  padre  y  yo  hemos  ahorrado  un  dinerillo  para que tengáis una ceremonia apañada.
                Después de recorrerse varias decenas de locales con nombres  de  ciudades  europeas:  Salones  París,  Roma, Viena, Venecia..., terminan concertando el convite en un asador de carretera. Y ahí es precisamente, en el jardín-terraza, donde siempre llueve.
                Para  pagar  el  festín  se  siguen  al  pie  de  la  letra  las tradiciones. Los padres del novio pagan el traje de la novia y los padres de la novia el banquete. O sea, los padres de la  novia  les  dicen  a  los  padres  del  novio  que,  siguiendo las tradiciones,  o pagan la  mitad de la  comida  o  ellos  no sueltan un duro.
                La  novia  se  pasa  el  día  viendo  revistas  para  elegir  el traje y se empeña en hacerse uno ceñido y con escote, que  le  queda  como  una  patada  en  el  intestino,  porque ella tiene formato de albóndiga; al final, termina entrando por el aro y se adapta a los tules y gasas.
                La madre se reserva el gran numerito para el día de la boda de alguno de los hijos. Llora como una desconsolada y  odia  profundamente  a  la  nuera.  Comienza  a  pensar  que
                «¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!», y no hace más que repetir a todo el mundo:
                —¿Te  acuerdas,  Manolita,  cuando  hizo  la  comunión?
                ¡Ay, Manolita, qué viejas somos!
                Siete meses después de la boda, la novia tiene un hijo primerizo. A pesar de que el niño está más gordito  de lo normal  y  pesa  casi  cuatro  kilos,  la  abuela  se  empeña  en recordar  a  todas  las  visitas  que  «el  pobrecito  está  muy delicado porque es sietemesino».
                                       

LA HIJA PEQUEÑA COLABORA                      
                
                Es la interpretación particular que hace la hija pequeña de los consejos que el padre da a toda la familia.
                —¡Ana, chiquitina!, ¿dónde estás?
                —Aquí...
                —Aquí, dónde, que no te veo.
                Suena un ruido estrepitoso en el patio y la madre corre despavorida  al  cuarto  de  la  pequeña.  Al  llegar  y  ver  la ventana  abierta,  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza.  Al  observar a su hija sonriente en el suelo, suspira.
                —¿Qué has hecho?
                —Nada.
                —¿Y ese ruido?
                —Nada.
                La madre asoma la cabeza por la ventana y observa el radiocassette  del  de  quince  años  estampado  contra  los baldosines del patio.
                —¡¿Pero qué has hecho, hija, por Dios?!
                —Nada.
                —¿Has tirado tú la radio?
                —Sí .
                —¿Por qué has hecho eso?
                —Porque Javi pone siempre la música que le molesta a papá y yo quiero que papá esté contento.
                —Pues  va  a  estar  encantado  cuando  tenga  que  comprar otro aparato. ¡Lo que nos faltaba este mes...!
                                       

EL DÍA DEL EXAMEN                      
                
                Es un examen que ponen en el colegio.
                La  tarde  anterior  ponen  en  televisión  una  película  fantástica y resulta imposible estudiar.
                —¿No tienes que hacer deberes?
                —No .
                —¿Estás seguro? ¿Por qué no te vas a estudiar un rato en  vez  de  estar  pegado  a  la  televisión?  ¡Que  llevas  dos horas!
                —Que  no  tengo  que  estudiar.  Ya  he  hecho  todos  los deberes.
                —¿Cuándo?
                —Antes.
                —Antes, ¿cuándo?
                —Pues antes.
                —Bueno, tú sabrás lo que haces.
                Al día siguiente, cuando la madre viene a despertarle a su cuarto, al hijo le entran los agobios del examen. No ha pegado ni palo y sabe que si va le van a cascar un cero.
                —Venga, arriba, que vas a llegar tarde.
                —No puedo.
                —¿Qué te pasa?
                —Me duele mucho la cabeza.
                —¿Estás malo?
                —Sí...
                —Anda, levántate.
                —Si es que no puedo.
                —A ver..., voy a por el termómetro.
                Mientras la madre va a por el termómetro, el niño  se frota las manos en las sábanas.
                —Venga, póntelo y espera ahí sin moverte.
                La  madre  sale  y  el  niño  aprovecha  para  acercar  el termómetro al radiador.
                —Sí,  tienes  razón,  tienes  unas  décimas.  Quédate  en la cama y no te levantes.
                El hijo desayuna como un pachá en la cama y a media mañana, cuando su madre se marcha a hacer la compra, se  levanta  enrollado  en  una  manta  y  se  coloca  delante de la televisión para disfrutar de los dibujos animados.
                                       

EL DÍA DE LA MADRE                 
                
                Se  trata  del  día  dedicado  a  la  madre.  La  costumbre es  hacer  un  regalo.  Los  miembros  de  la  familia  se  reparten los obsequios de la siguiente manera:
                •  El  hijo  pequeño. Se  ha  pasado  dos  meses  confeccionando  un   collage   con  fieltro  y  cartulina  en  la  clase de  manualidades.  Suele  representar  unos  peces  de  colores  sobre  un  fondo  azul  marino.  Estéticamente  es  horrible,  pero  a  la  madre  le  hace  mucha  ilusión porque  es  el regalito de su pequeño.
                •  La  hija  mayor  y  el  hijo  mediano. Comparten  el gasto  del obsequio  de la  madre.  Si el encargado  de comprarlo  es  el  hijo,  éste  no  se  complica  demasiado  y  adquiere un estuche de colonia y perfume envuelto en papel de celofán, que queda de lo más cuco.
                • El padre. Es más indiscreto y, en vez de sorprender a  su  esposa  con  un  regalo  original,  lo  que  hace  es preguntarle  qué  quiere.  La  madre  responde  que  nada, que no sea tonto que no necesita nada, que no se gaste el  dinero,  pero  deseando  en  el  fondo  que  su  marido  le compre algo, a ser posible, caro.
                El  día  señalado,  el  marido  aparece  con  un  chaquetón de mutón, que le ha costado una pasta. La madre se pone más contenta que un calamar, se coloca el chaquetón para lucirlo y se van todos a comer fuera. A pesar  de que hace un calor espantoso, la mamá no se quita sus pieles ni para comer y lo pasa fatal, pero, hijo, como está de estreno... 
                                       

EL DÍA DEL PADRE                
                
                Suele ser un día dedicado al padre. Los miembros de la  familia  se  reparten  los  obsequios  de  la  siguiente manera:
                •  El  hijo  pequeño. Se  ha  pasado  dos  meses  confeccionando  un   collage   en  el  colegio  con  fieltro  y  cartulina.
                Es  horrible,  pero  como  lo  ha  hecho  con  mucha  ilusión, el padre está encantado.
                •  La  hermana  mayor  y  el  hermano  mediano. Comparten  los  gastos  del  regalo.  Si  la  compra  la  efectúa  el chico,  no  se  complica  la  vida  y  le  regala  un  estuche  de colonia  y  loción  para  después  del  afeitado,  que  envuelto en papel celofán queda fenomenal.
                •   La  madre. Lejos  de  sorprender  al  marido  con  un regalo  original,  un  par  de  días  antes  le  pregunta  qué  prefiere.  El  padre  dice que nada,  que  no  se  gaste  el  dinero, que  a  él  le  da igual,  aunque  en  el  fondo  está  deseando que  su  mujer  tenga  un  detallito.  Lo  que  pasa  es  que  se queda  con  las  ganas,  porque  como  dijo  que  no  quería nada...
                                       

                    LA COMIDA DEL PADRE CON                    
LOS COMPAÑEROS                
                
                Se celebra un día de diario. El padre llama a casa desde el trabajo para advertir a su mujer que no irá a comer porque  se  jubila  Cubero  y  van  a  darle  una  comida  de despedida.
                Cuando sale de la oficina, queda con los compañeros en un bar aledaño y se ponen ciegos de cerveza, con  lo que  llegan  al  restaurante  ya  calentitos.  Una  vez  allí comen bien  y a los postres  vienen los discursitos y la entrega de la placa a Cubero, que se emociona y se le escapa  una  lagrimilla.  Unas  copas  de  sobremesa,  que  se prolonga hasta las tantas y cuando ya están todos como cubas  deciden  irse  a  tomar  algo  por  ahí.  Por  ahí  suele ser un  top-less  o una barra americana, donde están hasta las  tres  de la  madrugada.  A  eso  de  las  tres  y  media  el padre llega a casa con unos compañeros, entre los que se encuentra uno soltero que será, a la postre, quien se lleve las culpas de todo.
                La  madre  tiene  que  levantarse  de  la  cama  para atender a los invitados. El marido trae los ojos como un tomate y, en un apartadito, su mujer le recrimina:
                —Hay que ver cómo vienes. ¿No te da vergüenza?
                El jura que está bien y le da a la madre un achuchoncillo para que se le pase el enfado. Uno de los compañeros de la oficina está bastante pesado y llama constantemente «Rubia»  a  la  anfitriona.  Motivo  por  el  cual  ella  se  enfada más  y  termina  echando  con  cajas  destempladas  a  los amigos  de  su  marido.  Por  fin  se  acuestan  a  las  cinco  y media  de  la  madrugada.  A  él  le  da  vueltas  la  habitación, duerme mal y a las tres horas se tiene que levantar para ir al trabajo otra vez.
                                       

EL VIAJE DE LOS PADRES                     
                
                Generalmente consiste en un viaje a Italia en Semana Santa.  La  madre  es  reacia,  pero  entre  toda  la  familia logran  convencerla  para  que  se  vayan  y  lo  pasen  fenomenal.  Ella  siempre  pone  como  excusa  que  cómo  va  a dejar  solos  a  los  chicos  tanto  tiempo,  cuando  los  chicos, además de quedarse encantados solos, pueden organizarse perfectamente.
                Se  van  y  a  la  vuelta  viene  lo  más  divertido.  Se  junta toda  la  familia  y  los  padres  comienzan  el  relato  de  sus aventuras.  Lo  curioso  del  caso  es  que  nunca  coinciden los comentarios de la madre con los del padre.
                —Luego fuimos a Siena y vimos eso del Pallio.
                —Que no Julián, que eso fue en Venecia.
                —¡Qué coño en Venecia, eso fue en Siena!
                La  madre  pone  cara  de  pena  y  le  deja  seguir  como diciendo: «Bueno, pues vale.»
                Esto  se  repite  varias  veces  durante  toda  la  narración sacando como conclusión que cada uno ha hecho un viaje diferente.
                Conocieron a una pareja fenomenal que era de Zaragoza.  Durante  un  tiempo  se  cartean.  Incluso  los  de Zaragoza  vienen  una  vez  a  verlos,  pero  después  de unos meses se termina la relación.
                                       

MAMÁ: COPILOTO IDEAL                 
                
                Es  el  papel  que  frecuentemente  desempeña  la  madre en el coche mientras el padre conduce. Su labor consiste en poner al conductor lo más nervioso posible.
                —Ten cuidado con ese coche que va a salir.
                —Ya lo he visto, mujer.
                —Yo es por ayudarte, cariño.
                —Ya.
                —Corre  un  poco  más,  hijo,  que  vamos  a  llegar  tardísimo.
                —¿En qué quedamos, que corra o que no corra? Porque hace cinco minutos me has dicho que no vaya tan rápido.
                —Chico, todo te lo tomas de un aprensivo.
                —Yo  no  me  tomo  nada  de  ninguna  manera,  pero aclárate.
                —Vale Enrique, cariño..., pero cambia de carril, ¿no?
                —¿Qué?
                —¿No tienes que girar a la izquierda?
                —Sí...
                —¿Cuándo piensas cambiar de carril?
                —Pues ahora cuando llegue al desvío.
                —Ah...
                —Ah, ¿qué?
                —Nada.
                —Porque si quieres conducir tú paramos y lo coges.
                —No hace falta que te pongas así.
                —Pues me pongo.
                —¿Vamos a empezar otra vez?
                —No.
                —Aparca aquí ya.
                —¿No ves que no hay sitio?
                —Yo he visto ya dos huecos.
                —Los dos son garajes y no se puede aparcar en garajes.
                —Ah...
                —Mira, ése se va.
                —No  se  va,  que  ya  me  he  fijado  yo  antes  y  acaba  de llegar.
                —Pues yo creo que se va...
                —Que no, mujer.
                —A ver, vamos a preguntarle.
                La  madre  baja  la  ventanilla  y  saca  la  cabeza  fuera gritando:
                —¡OIGA! ¡OIGAAAAA!
                El  del  otro  coche  no  la  escucha  por  el  ruido  de  una taladradora con la que los obreros reparan un tramo de  la acera.
                —¡OIGA! ¿SE MARCHAAAAAAAA?
                —Que no se va, mujer.
                —Enrique, chico, toca la bocina para que nos oiga.
                El coche de detrás pita impaciente.
                —Mira, vámonos, que estamos montando un atasco por tu cabezonería...
                El padre pisa el acelerador y apenas avanza un metro cuando  el  coche  aparcado  enciende  los  intermitentes  y sale a la calzada. La madre se da cuenta.
                —¡Enrique, que sí sale!
                —¿Quién?
                —El coche, chico, ¿qué va a ser?
                El padre intenta retroceder, pero el coche que le sigue ya está demasiado pegado y tiene detrás más vehículos, con lo que la maniobra resulta imposible.
                —Espera, Enrique, que yo me bajo y te guardo el sitio.
                La madre desciende y se coloca en el hueco mientras el padre  da  la  vuelta  a  la  manzana.  Cuando  éste  regresa inicia  la  maniobra  de  aparcamiento.  La  madre  dirige  la operación desde el exterior.
                —Gira más, así, Enrique.
                —Mujer, ¿cómo voy a girar así?, ¿no ves que si giro así me salgo?
                —Ten cuidado, ten cuidado que le das.
                —¿Dónde?
                
                ¡¡¡CRRRAAAAASSSSHHH!!! 
                
                —¿Ves?, le has roto un piloto. —
                ¡Pues avísame! —Te he avisao.
                —¿¡Pero no me has dicho que le dé para allá!? —Ya, pero...
                —Mira,  este  coche  aquí  no  cabe.  —Bueno,  pues buscamos otro sitio. No te pongas nervioso, Enrique,  que no merece la pena.
                
                ¡¡¡CRRRAAAAASSSSHHH!!! 
                
                Sin  hablarse  los  dos  dan  siete  vueltas  a  la  manzana hasta que encuentran sitio en un  parking.  Andando por la calle hacia la casa se les pasa el sofocón y todo vuelve a la normalidad habitual.
                                       

PAPÁ: PROFESOR DE  AUTOESCUELA                      
                
                Es  el papel  que  suele  desempeñar  el  padre  en  el  coche  mientras  la  madre  va  al  volante.  Consiste  en  empeñarse en que ella no tiene ni idea de conducir y ponerla al borde del ataque de nervios.
                
                ¡POOOOOOOOOOO! ¡POOOOOOOOO!
                
                —Mujer, ¿no ves que están pitando?
                —Pues que piten. Ya se cansarán
                —Pero hombre, ponte en tu carril. O en uno o en otro.
                Es que siempre vas por el medio.
                —Como los demás.
                
                ¡POOOOOOOOOOO!
                
                —Arranca, que están pitando.
                —Que esperen. ¡Dios, qué prisas tiene la gente! En vista de que no hay sitio para aparcar, la madre deja el coche en triple fila con los intermitentes puestos.
                —¿Aquí lo vas a dejar?
                —No pasa nada, es sólo un momento. Ambos  se  bajan  del  coche  y  entran  en  la  tienda  a  la que  iban  para  ver  unas  lámparas.  A  los  pocos  minutos escuchan el claxon de alguien que protesta porque no puede salir.
                —Vámonos, que están pitando.
                —Que  espere  un  minuto,  que  no  le  pasa  nada.  ¿Te gusta ésta para el salón?
                —Sí, pero vámonos.
                Diez minutos más tarde salen de la tienda con la lámpara  envuelta.  La  madre  le  hace  un  gesto  al  pobre  que no puede salir como diciendo «Ya va» y el padre intenta disimular su vergüenza mirando al infinito.
                De vuelta a casa:
                —Mujer, ¡que vas en dirección contraria!
                —¡Ay, hijo, estás en todo...!
                                       

EL FÚTBOL                 
                
                Dícese de un deporte en el que unos tíos corren detrás de un balón y hay uno de luto con un pito.
                El primer hijo ya tiene siete añitos. El padre, fanático del  fútbol,  lleva  al  pequeño  a  ver  un  partido.  Comen  a galope  tendido  y  salen  para  el  campo  masticando  el  último bocado. El niño lleva una bufanda con los colores del equipo del padre, que le atosiga, le ahoga haciéndole sudar  como  un  pollo.  Sobre  la  cabeza  le  ha  enfundado un gorro de lana de esos de pom-pom con los  mismos colores que la bufanda y que da exactamente el mismo calor y agobio.
                Suben  en el  coche  de unos amigos, van  todos apiñados, con  lo  que  el  calor  que  siente  el  hijo  pequeño  se acentúa.  El  pobrecillo  presenta  un  color  rojo  encendido preocupante,  pero  nadie  parece  hacerle  caso  porque  están todos eufóricos hablando de fútbol.
                Por  fin  llegan  al  campo.  Se  sientan  y  comienza  el  partido.  Al  niño  le  pega  el  sol  en  los  ojos  y,  como  no  tiene gafas,  se  achicharra  hasta  que  los  rayos  se  ocultan  por el  fondo  sur.  Durante  el  encuentro,  el  niño  se  bebe  una Coca-Cola y se come un bocadillo de mortadela que le ha preparado  la  madre.  Nadie  le  hace  caso  durante  todo  el partido  y  no  comprende  nada,  porque  es  la  primera  vez que acude a semejante aglomeración de enfebrecidos. Lo peor viene cuando acaba el encuentro. El equipo del padre suele perder  2-1 y el niño, que continúa con  la bufanda al cuello y el gorro de pom-pom calado hasta las cejas, es el desahogo  del  cabeza  de  familia  que  le  recrimina  lo despacio  que  anda,  la  pinta  que  lleva  con  la  camisa  por fuera, la tarde que le ha dado... para terminar pegándole un pescozón antes de subir al coche del amigo que está haciendo lo mismo con su hijo. 
                                       

EL PARTIDO DE FÚTBOL POR LA TELE                      
                
                Suele ser un partido de la selección española que toda la familia se sienta a ver, excepto la hija mayor que  pasa de  fútbol.  Además  ha  subido  un  vecino  que  tiene  la antena estropeada y no puede verlo en su casa.
                Durante el primer tiempo ni se come ni se bebe, es en el descanso cuando la madre pone algo para picar.
                Lo más curioso de esta reunión es el único comentario que  hace  la  madre  cuando  quedan  catorce minutos  para finalizar el partido.
                —¡Venga, chico, chuta ya y mete gol!
                —Pero mamá, si ése es del otro equipo...
                —Y yo que sé, hijo, si no entiendo
                                       

UN DÍA DE CAMPO                      
                
                Se  trata  de  un  día  en  el  que  toda  la  familia  se  va  al campo.  Normalmente  es  un  domingo.  Amanece  nubladillo. Los ánimos decaen un poco, pero mientras entra el día  va  despejando  y  termina  con  un  sol  espléndido.  La madre madruga un poco más que el resto de la familia para hacer  una  tortilla  de  escabeche,  ensaladilla  rusa,  unos filetitos empanados y el café que pone en el termo. Llena la nevera  de  campo  de  botellas  de  cerveza,  Fanta,  Coca-Cola y las cubre con cubitos de hielo. Mientras prepara todo se  escucha  de  fondo  el  jaleo  de  los  niños  regañando,  la abuela discutiendo con el hijo, y el perro, que adivina que también se va y está muy alborotado.
                Todo está listo. El padre ha bajado a la calle y espera en  el  coche  al  resto  de  la  familia.  Le  acompaña  el  hijo mediano  que  va  disfrazado  de  futbolista  y  juega  con  el balón  en  la  acera.  El  padre  se  pone  nervioso  porque  los suyos no bajan y toca el claxon insistentemente. Al niño se le escapa la pelota, que rueda a la calzada hasta que  un 127  verde  le  pasa  por  encima  y  explota.  El  niño  llora,  el padre  se  cabrea  más  aún,  se  va  hacia  él  hecho  un energúmeno y le dice:
                —Idiota, que eres idiota. Te lo mereces por idiota. Que yo no sé en qué mundo vives. ¡Ahí, con la pelotita,  como un bobo! ¡Pues ya no hay pelotita!, y métete en el coche antes  de  que  te  dé  un  tortazo,  anda...  ¿Y  tu  madre  qué estará haciendo que no acaba?
                Por  fin  bajan  todos  cargados  como  burros.  El  padre  abre el maletero,  mete los bártulos, se apretujan  en el  interior del  coche  y  se  ponen  en  marcha  hacia  el  campo.
                Aproximadamente  cuando  llevan  un  cuarto  de  hora  de camino  comienza  el  atasco.  El  padre  toca  el  claxon  más que nada para descargar adrenalina, porque adelantar, lo que  se  dice  adelantar,  no  adelanta  nada.  Eso  sí  irrita  al resto  de  los  conductores  y  a  punto  está  de  estallar  una pelea. Llegan al campo ya tarde. Sobre las tres y media. El sol  está  en  lo  alto  y  la  madre  prepara  la  comida  en  la mesita de tijera. Los niños juegan al fútbol con una botella de plástico y las niñas pasean recogiendo florecillas hasta que  una  se  pincha  con  un  cardo  y  viene  llorando.  La  hija del vecino se ha apuntado a la excursión y se porta muy bien. No habla apenas nada y come todo lo que le dan. La abuela  se  sienta  en  una  silla  y  se  queda  dormida, aparentemente  para  no  ayudar  a  la  nuera  a  preparar  la comida. Todo está listo. La madre toca a rancho  y  entre que vienen los niños, el padre y las niñas  se han hecho las tantas. Comen por fin mientras apartan las moscas y las hormigas que acuden al olor de los filetes empanados.
                Después  de  comer,  el  padre  se duerme  debajo  de  un pino. La madre, la abuela y las niñas juegan al cinquillo.
                La abuela hace trampas y la nuera se mosquea. Lo  dejan y  los  niños  se  van  a  jugar  al  escondite.  Ya  se  está haciendo tarde y  comienzan a  recoger. Cuando todo está de  nuevo  en  el  maletero,  el  padre  toca  retirada  y  todos acuden  excepto  el  niño  idiota  que  estaba  disfrazado  de futbolista.
                —Pero, ¿dónde está Albertito?
                —No  lo  sé.  Estábamos  jugando  al  escondite  y  no  le encontramos.
                Todos  a  buscar  al  idiota  de  Albertito.  Gritan  su  nombre por los alrededores y el niño no aparece. Media hora más tarde sale de detrás de unos matorrales.
                —Pero, ¿tú eres idiota o qué?
                El padre le pega un leve empujoncito.
                —Anda,  métete  en  el  coche,  que  yo  no  sé,  de  verdad, qué hacer contigo.
                Llegan  a  casa  de  madrugada  después  de  otra  buena dosis  de  atasco.  A  la  mañana  siguiente,  el  padre  se  levanta agotado para ir a trabajar.
                                       

EL CHALECITO                
                
                A fuerza de mucho sacrificio y mucho trabajo, el padre consigue  ahorrar  lo  suficiente  para  dar  la  entrada  de  un chalecito en la sierra, si la familia vive en el interior,  o en la playa, si la familia vive en una ciudad costera.
                Después, con un pequeño crédito que pide al banco compra lo indispensable para amueblarlo. El chalé consta de un pequeño porche, un jardincito y un terrenito para la huerta.  El  interior  se  compone  de  dos  cuartos  de  baño pequeños, la habitación de matrimonio, dos habitaciones para los crios y una cocina. Los muebles son espantosos.
                A saber:
                •  Sofá de tapicería estampada o bien de skay con botones en el respaldo para que se te claven cuando te sientes. Suelen faltar tres o cuatro, quedando en su lugar una chapa que fastidia más todavía.
                •  Mesita de formica para comer.
                •  Literas para los cuartos de los chicos y una cama plegable para el de la chica.
                •  Muebles de cocina de contrachapado marrón a tono con el suelo de terrazo del malo.
                •  Platito de barro con dos o tres piñas que se coloca encima de la chimenea. Este adorno se puede sustituir en la casita de la playa por algunos caballitos y estrellas de mar colgados en las paredes.
                •  La salita se adorna con cuadros que representan una cacería inglesa y una marina.
                •  El cuadrito de madera que incluye un barómetro y una postal  de  montañas  con  nieve,  es  imprescindible  en  el salón del chalé.
                
                Los primeros años todos están encantados con el chalé.
                Los chicos empiezan a tontear con las niñas de la pandilla y  la  chica  con  un  chaval  que  tiene  moto.  Pero  con  los años, los chicos crecen y pasan de ir al chalé. Los padres van  solos,  los  hijos  aprovechan  para  organizar  orgías  en casa, y el final de la historia es que venden el chalé a una familia que los primeros años está encantada. Los chicos empiezan  a  tontear  con  la  niñas  de  la  pandilla,  la  chica con...
                                       

LAS VACACIONES                      
                
                Suele  ser  el  período  de  descanso  que  transcurre  en el verano.
                Por  fin  se  llega  al  apartamento.  Es  un  cuchitril  mal amueblado,  porque  los  propietarios  prefieren  tener  muebles  viejos  y  feos  ya  que  cada  verano  queda  destrozado.
                Se  reparten  las  habitaciones  y  aquí  siempre  hay  problemas.  Al  final  la  mejor  se  la  queda  la  hija,  mientras  los chicos se van a la pequeña. La abuela duerme con la chica en una cama-mueble.
                El  primer  día  de  playa  todo  es  estupendo,  excepto  el color de la piel. Mientras todo el mundo presenta un moreno maravilloso, la familia está más pálida que uno que ha visto un  fantasma.  El  hijo  mayor  lleva  un  bañador  de  marcar paquete,  el  pequeño  uno  de  dibujos  hasta  la  rodilla,  la chica  un  bikini  que  trae  al  padre  por  la  calle  de  la amargura  porque  se  le  transparenta  todo,  la  madre  un bañador estampado con sujetador de ballena, de esos duros,  y  un  gorro  de  baño  de  flores  de  goma  que  se  pone en la  cabeza  cada  vez  que  se  mete  en el  agua,  el  padre lleva un Meyba azul descolorido por el efecto del tiempo, y la abuela va vestida completamente, excepto los pies que los lleva desnudos.
                A las dos, la madre, el padre y la abuela cargan sus sillitas y sus toallas y se suben al apartamento.
                —Subid pronto.
                Los hijos  dicen que  sí,  pero a las  tres  y  media  continúan  en  la  playa.  A  las  cuatro  llegan  a  casa.  El  padre está que trina, ellos ya han comido, y la madre friega los cacharros  en  la  cocina.  Los  hijos  comen  a  las  cuatro  y media porque antes se han duchado para quitarse la sal del cuerpo.
                Después de comer, todos duermen un ratito de siesta, salvo la chica que ha cateado latín y se tiene que quedar a empollar con todo el sopor de después de la comida.
                Por la noche, nadie pega ojo porque están quemados por el sol; tienen los hombros como un pimiento morrón y  cualquier  rocecito  les  duele  como  si  les  clavaran agujas.
                Una  vez  terminada  la  cena  los  chicos  piden  permiso para salir por ahí. El pequeño se queda en casa jugando al cinquillo con la madre y la abuela y el chico mayor y la chica salen a tomar algo. Regresan a las tantas. El padre se cabrea y les regaña desde la cama y al día siguiente cuando  desayunan,  pero  se  vuelve  a  repetir  la  historia durante todo el mes.
                La  hija  suele  pegarse  unas  panzadas  al  sol  tremendas. El padre no hace más que pedirle que se ponga debajo de la sombrilla pues le va a dar una insolación, pero ella, erre que erre.
                La hija  se  enamora perdidamente  de  un  chico  de  Valencia y cuando acaba el verano se va tristísima porque deja a su amor, aunque han quedado en escribirse y en ir a visitarse.
                                       

LA CENA DE NOCHEVIEJA                    
                
                La familia va a cenar a casa de los abuelos paternos porque la Nochevieja pasada tocó en casa de los abuelos maternos.
                Allí se juntan los tíos y los primos. Es una reunión muy tensa,  empezando  porque la  abuela llora  al  recordar que ya  no  está  la  tía  María  y  continuando  porque  entre  las cuñadas suele haber malas vibraciones. Los primos más pequeños terminan peleando, no cenan nada, los padres respectivos les arrean dos sopapos, se amarga la cena, y para colmo a la hija mayor de uno de los tíos, el novio no viene  a  buscarla  para  ir  a  una  fiesta  en  casa  de  unos amigos. Ella se deprime, jura que le deja y trae en jaque a toda la familia.
                El  cordero  asado  no  está  mal,  pero  uno  de  los  hijos, que  ha  prosperado  más  que  el  resto,  va  de  listo  y  pone constantemente  pegas  a  todo.  Comenta  que  el  cordero es recental, no lechal, y que si lo llega a saber se trae el vino  de  casa,  que  tiene  una  bodega  que  vale  muchos cuartos.
                Terminada  la  cena,  la  abuela  saca  varias  bandejas  con turrones,  fruta  escarchada,  frutos  secos  y  peladillas.  Tan sólo  uno  de  los  hijos  toma  un  poco  de  turrón  de  coco.
                Antes de dar las doce, la abuela saca las uvas. Cada uno coge  las  suyas.  La  tía  Conchi  y  mamá  las  pelan.  Todos están pendientes de las campanadas que la tele emite desde la Puerta del Sol de Madrid.
                Dos  o  tres  miembros  de  la  familia  se  equivocan  y  engullen uvas cuando suenan los cuartos. El tío que ha prosperado más y va de listillo les advierte y luego es siempre el que se atraganta en la sexta uva. No puede terminar las doce, le da la tos y se pone rojo como un tomate, su mujer se asusta,  el niño pequeño llora  y  otro de los  tíos le da golpes en la espalda para que se le pase. Cuando por fin se recupera, se abren las botellas de champán y una sidra para la abuela y un par de tías que no beben. Se brinda y se  intercambian  besos  deseándose  lo  mejor  para  el  año que empieza. La abuela siempre termina diciendo:
                —Por lo menos que sea como éste y que estemos otra vez aquí todos el año que viene.
                Un cuarto de hora después de las campanadas suben los  vecinos  del  tercero  con  una  botella  de  champán.  El va  un poco tocado por el  alcohol que  bebió  antes,  durante y después de la cena. Llevan además una pandereta que le  han  quitado a uno  de los hijos  y un  matasuegras que ya no pita. Al entrar felicitan el año y comentan:
                «¿Qué  pasa  hombre?  Que  parece  esto  un  funeral.»
                Obligan  a  cantar  un  villancico  a  toda  la  familia  aunque nadie quiere. Se ponen pesadísimos, sobre todo uno pidiendo a una de las tías que cante   La Zarzamora,  porque tiene muy buena voz. Ella se hace la remolona, «Que no,  que  no,  que  hace  mucho  tiempo  que  no  canto».  Al final canta. Todos aplauden y los vecinos se despiden y se  van.  Media  hora  más  tarde  todos  abandonan  la  casa de  los  abuelos  enfundados  en  sus  abrigos  y  uno  de  los pequeños  se  lleva  el  último  guantazo  de  la  noche  porque no  se quiere  poner la  bufanda, y  como  se  ha  estado  pegando con su primo está sudando y si sale así a la calle va a coger una pulmonía.
                                       

                    EL PEQUEÑO DESCUBRE                       
QUE LOS REYES SON LOS PADRES                 
                
                Sucede generalmente el mismo día de Reyes, cuando el pequeño ya tiene ocho años. Está mosca porque en el cole  le  han  dicho  que  los  Reyes  no  existen  y  que  los regalos  los  compran  los  padres.  El,  aunque  se  resiste  a creerlo porque ha visto a Sus Majestades con sus propios ojos  en  la  cabalgata,  se  queda  preocupado.  Un  día  al llegar a casa, antes de las vacaciones, el niño pregunta a la madre que se encuentra en la cocina haciendo  la pasta de las croquetas: «¿Mamá, los Reyes son los padres?» La madre  sorprendida  le  contesta  sin  mirarle:  «No  digas tonterías,  hijo.  ¿Quién te ha  dicho  eso?»  El  niño,  que  ya está más tranquilo dice que fue Osorio, que ha visto a sus padres  colocando  los  regalos.  La  madre  sorprendida nuevamente,  con  las  manos  pegajosas  de  pan  rallado  y huevo  se  seca  el  sudor  mientras  contesta  que  «Ese Osorio es tonto».
                Así se queda la cosa hasta la misma noche de Reyes en la  que  el  pequeño  no  puede  conciliar  el  sueño.  La  impaciencia le hace saltar de la cama y dirigirse al cuarto de estar, donde pesca a sus padres colocando los paquetes y tomándose las copitas de anís destinadas a los camellos.
                El niño se queda en el umbral de la puerta sin decir nada hasta  que  rompe  en  un  estrepitoso  llanto.  La  madre  se acerca  a  él,  le  toma  en  sus  brazos  y  le  dice  cosas cariñosas  como  «No  llores  tú,  vida  mía»,  que  al  niño  le resbalan  porque  sólo  piensa  en  que  ha  sido  víctima  de un engaño, y, lo peor de todo, que quienes le engañaban eran sus propios padres. Con el sofocón, el niño se va a la cama y a la mañana siguiente, cuando ve la bicicleta, le dan lo mismo los Reyes, los padres y Osorio.
                                       

EL PADRE SE JUBILA                  
                
                Ocurre  a  los  sesenta  y  cinco  años.  En  esta  circunstancia se dan dos casos bien diferenciados:
                Caso 1 
                El padre es un manitas y está todo el día arreglando cosas en la casa, en casa de sus vecinos, en casa de los amigos y en toda casa que pilla. Cuando no se estropea nada  en  ningún  sitio  se  dedica  a  fabricar  cositas  de bricolage, en su mayoría inútiles, y llena el cuarto de estar de serrín y de virutas. Acompaña a su mujer a la compra y  hace  algunos  recados,  con  lo  que  es  de  gran  ayuda para el ama de casa.
                Si tiene chalecito, se dedica a cuidar un huertecito  y es más feliz que una perdiz.
                Caso 2
                El  padre  es  un  desastre  con  las  manos,  no  le  gusta  la música, ni tampoco leer... Se dedica a dar el coñazo a la madre  durante  todo  el  tiempo  diciendo  que  se  aburre  y deprimiéndose  cada  día  un  poco  más.  La  madre  le encarga  que  vaya  a  por  algunos  recaditos  y  tarda  un montón, porque desde que sale de la tienda hasta que llega a casa con el encargo se ha parado en dos bares donde se ha  encontrado  con  unos amigos  y han  hecho  una quiniela  a  medias.  Si  va  a  la  compra  con  la  mujer  no  hace más que incordiar con que todo está muy caro y con que la carne  ya  no  es  como  antes,  y  los  huevos  ya  no  saben como  antes,  y  el  pescado  era  mucho  mejor  antes,  y  la fruta  sabe  Dios  cómo  la  maduran,  que  ni  tiene  sabor  ni nada. La madre se harta de él y le dice: «Mira Julián, vete al bar y me esperas allí.»
                A veces se da un tercer caso, que es cuando tienen un hijo en Canarias y al jubilarse el padre se pasan allí  seis meses dando el coñazo a la nuera. 
                                       

                PERO CHICO, ¿TÚ ESTÁS SORDO, 
                O ES QUE HABLO EN CHINO? 
            
            <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>                           



EL	GOLPECITO                 
                
                Suele	coincidir	con	la	primera	ocasión	en	que	uno	de	los	hijos	preferiría	estar	muerto,	ya	que	la	sola	idea	de	afrontar	el	problema	le	produce	flojera	de	rodillas.
                Resulta	que	un	buen	día	el	hijo	de	dieciséis	años	decide	que	ya	es	mayor,	aunque	sus	padres	no	compartan	esta	opinión	debido	a	sus	ideas	«atrasadas».	Así	que	él	y	su	amigo	planean	salir	una	noche	en	busca	de	emociones	fuertes	«como	cualquier	otro	adulto».	En	vista	de	que	si	lo	plantean	en	casa	no	va	a	colar,	prefieren	hacerlo	de	extranjis.
                —Papi,	¿vais	a	salir	el	jueves	por	la	noche?
                —No	lo	sé,	¿por	qué?
                —No,	por	nada.
                El	padre	continúa	leyendo	el	periódico	en	la	salita	y	el	hijo	se	va	a	la	cocina.	La	madre	está	terminando	la	besamel	de	las	croquetas.	El	hijo,	aunque	no	tiene	ninguna	sed,	coge	un	vaso	y	abre	la	nevera	para	justificar	su	presencia.
                —¿Qué	quieres,	agua?
                —Sí..	.
                —Está	ahí,	en	la	botella	de	cristal.
                El	hijo	se	sirve	un	vaso	y	al	terminar	lo	enjuaga	y	lo	deja	en	la	pila.	Sin	saber	muy	bien	cómo	afrontar	el	tema	se	queda	mirando	la	pasta	blanca	de	la	sartén.
                —Huele	bien.
                —Sí.
                —Oye,	mamá...
                —¿Sí?...	¿Qué?
                —¿Cómo	se	hace	la	besamel?
                —Hijo,	ahora	no	tengo	tiempo,	que	estoy	muy	liada.
                El	hijo	vuelve	a	coger	el	vaso	y	a	abrir	la	nevera.
                —¿Tanta	sed	tienes?
                —Sí,	es	que...
                —Pues	anda,	coge	el	agua	y	no	dejes	la	nevera	tanto	tiempo	abierta.
                Bebe	de	un	trago	y	vuelve	a	repetir	la	operación	de	limpieza	en	la	pila.
                —Mamá,	¿qué	vais	a	hacer	el	jueves	por	la	noche?
                —Nada,	¿por	qué?
                —No,	por	nada.	Es	que	me	pareció	oír	que	papá	dijo	que	a	lo	mejor	salíais.
                —¿El	jueves?
                —Sí.
                —Habrás	entendido	mal,	porque	el	viernes	tu	padre	tiene	que	madrugar	para	ir	a	arreglar	los	papeles	del	seguro.
                —O	sea,	que	el	jueves	no	salís.
                —No,	que	yo	sepa.
                —¡Qué	bien!
                —Qué	bien,	¿qué?
                —No,	nada.	Vamos,	que	qué	bien	que	os	quedéis	en	casa	y	podamos	cenar	todos	juntos,	y	eso.
                —¿Te	pasa	algo?	No	te	recuerdo	tan	cariñoso	desde	que	tenías	doce	años.
                —Es	que	estoy	madurando.
                —¡Ah!
                —Pues	es	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	papá	y	tú	me	seguís	tratando	como	a	un	niño.
                —¿Sí?
                —Sí.
                —Pues	vete	a	ordenar	tu	cuarto	y	ayuda	un	poquito	en	casa	para	que	veamos	lo	maduro	que	estás.	Y	a	ver	si	tiras	de	una	vez	todos	esos	pósters,	que	tienes	la	habitación	como	una	pocilga.
                El	jueves	por	la	tarde,	a	la	vuelta	del	colegio,	el	hijo	de	dieciséis	años	anuncia	que	tiene	que	entregar	al	día	siguiente	un	trabajo	de	literatura	y	se	va	a	quedar	toda	la	noche	a	prepararlo	en	casa	de	Arturo.
                —¿Tanto	tenéis	que	hacer	para	quedaros	sin	dormir?
                —Sí,	es	que	es	un	rollo.
                —Pues,	hijo,	yo	no	entiendo	cómo	no	puedes	hacerlo	durante	el	día.
                —No	es	mi	culpa.	Eso	díselo	a	don	Marcelino.
                Mientras	los	demás	toman	el	postre	se	levanta	con	la	disculpa	de	que	tiene	que	marcharse	ya	y	va	a	por	los	libros.	Coge	de	su	cuarto	un	par	de	cuadernos,	un	libro	de	texto	y	un	diccionario	y	se	dirige	a	la	habitación	de	sus	padres.	Encima	del	radiador,	como	siempre,	están	las	llaves	del	coche.	Casi	temblando	las	agarra	con	fuerza	para	que	no	vayan	a	hacer	ruido	al	chocar	entre	sí	y	se	las	echa	al	bolsillo.	En	ese	momento	su	padre	entra	en	la	habitación.	Los	dos	se	quedan	mirando	sorprendidos	hasta	que	el	hijo	reacciona.
                —Papá,	¿has	visto	mi	carné	de	identidad?
                —No,	pero	no	creo	que	vaya	a	estar	aquí.	Así	que	deja	de	hurgar	en	mis	cosas,	que	sabes	que	no	me	gusta.	Y	si	quieres	dinero	se	lo	pides	a	tu	madre.
                El	hijo	se	despide	de	todos	y	sale	a	la	calle	con	una	visible	emoción.	Su	amigo	le	está	esperando	junto	al	portal.
                Se	saludan	y	se	dirigen	al	aparcamiento	donde	el	padre	guarda	el	coche.	El	amigo	es	el	listo	que	va	a	llevar	el	coche	sin	problemas.
                —Tío,	seguro	que	sabes	conducir,	¿no?
                —Que	sí	tío,	que	ya	he	cogido	el	de	mi	padre	un	puñao	de	veces.
                —No	podemos	manchar	nada,	que	mi	padre	lo	cuida	que	no	veas.
                El	amigo	quita	el	seguro,	arranca	e	inicia	la	maniobra	para	salir.	Cuando	ya	casi	lo	ha	conseguido,	confunde	el	freno	con	el	acelerador	y	embiste	el	coche	contra	el	de	delante.	Un	sudor	frío	les	recorre	a	los	dos	todo	el	cuerpo.
                —¡La	hemos	cagao!
                —Lo	siento,	tío.
                —¡¿No	decías	que	sabías	conducir?!
                —No	te	pongas	así,	tío,	ya	te	he	dicho	que	lo	siento.
                —Me	la	voy	a	cargar.
                —Tampoco	creo	que	te	maten.
                —Es	que	eres	idiota,	tío...
                Se	bajan	y	comprueban	que	el	faro	izquierdo	yace	en	el	suelo	de	cemento	hecho	añicos.	Y	lo	que	es	peor,	el	de	delante	tiene	un	bollo	de	considerables	dimensiones	a	la	altura	del	parachoques.	Como	buenamente	pueden	colocan	de	nuevo	el	coche	en	su	sitio.
                
                Se	van	a	tomar	una	cerveza	para	dilucidar	un	plan.
                Durante	dos	horas	en	las	que	el	amigo	no	deja	de	dar	ideas,	el	hijo	repite	machaconamente.
                —La	he	cagao,	pero	bien.
                Cuando	está	seguro	de	que	su	familia	está	acostada,	el	hijo	regresa	a	casa.	De	puntillas	se	introduce	en	la	habitación	de	los	padres	y	con	mucho	sigilo	devuelve	las	llaves	a	su	sitio.	Se	acuesta	esperando	lo	peor.
                                       

EL BALÓN                
                
                Es una pelota que le regalaron al mayor por su primera comunión.  Sirve para  jugar en  el  pasillo y  romper  alguno de los objetos inservibles de la repisa del salón. Gracias al balón  se  sabe  cuándo  regresa  el  padre  del  trabajo.
                Primero se escucha la puerta de la calle y luego, desde el fondo, el saludo habitual:
                —¡Ya estáis otra vez jugando con la pelotita!...
                ¿Cuántas veces os tengo que decir que no juguéis en casa al balón?
                                       

EL TELÉFONO                
                
                Se  trata  de  un  aparato  que  sirve  para  hablar  largo  y tendido con los amigos y traer al padre por la calle de la amargura.
                —No,  si  voy  a  terminar  poniendo  un  candado  al  teléfono.
                —Si no llamamos casi nada, papá. Siempre nos llaman a nosotros. ,
                —Eso da igual porque cuesta lo mismo. Lo que cuenta es el tiempo que estás hablando.
                —¡Qué dices, papá!
                —Digo lo que acabáis de oír.
                —Pues para nada, porque sólo paga el que llama.
                —Y  la  cuenta  de  este  mes  ¿qué  ha  sido?  ¿O  es  que vuestro padre se inventa las cosas?
                —No sé...
                —Yo sí que lo sé. El teléfono está para dar un recado, y punto.  Se  llama,  se  dice  lo  que  se  tiene  que  decir  y  se cuelga. Nada de estar media hora de cháchara.
                —No es cháchara. Son cosas importantes.
                —Pues  ya  me  habéis  oído.  Yo  no  creo  que  tengáis tantas  cosas  importantes  que  deciros.  Más  importantes son mis cosas y yo no llamo nunca.
                —Será que no tienes amigos.
                —Será  lo  que  diga  tu  padre,  y  punto.  Ya  me  habéis oído.
                El teléfono suena en el pasillo y el pequeño se levanta a cogerlo.
                —Es para Mayte.
                La  hija  se  levanta  y  el  padre  pregunta  al  pequeño  que quién es.
                —No sé. Un chico...
                Toda la familia comienza las burlas.
                —¿Un chico, Mayte...?
                —¿Qué chico?
                —Es su novio.
                —Yo no tengo novio.
                —¡Mayte tiene novio!
                —Tienes novio. Tienes novio...
                —Mayte está enamorada...
                —¡Dejadme en paz!
                La  hija  cierra  la  puerta  que  comunica  el  pasillo  con  el comedor  para  que  no  puedan  escuchar  su  conversación.
                Apenas ha cogido el aparato cuando escucha la voz de su padre desde lejos.
                —Dile que estás comiendo y que te llame luego, que no son horas.
                Pasados  diez  minutos  el  padre  comienza  a  perder  los nervios...
                —¡Mayte, cuelga y vuelve a la mesa!
                Al rato regresa la hija con cara de mosqueo.
                —¿Quién era?
                —Un amigo.
                —¿Qué amigo?
                —Uno.
                —Es su novio.
                —¡Déjame en paz!
                —¿Y a un amigo tienes tantas cosas que contarle para estar  veinte  minutos  colgada  del  teléfono?...  Chicos,  es que yo no sé cómo hay que deciros las cosas.
                —¡Jo!
                —Ni  jo,  ni  ja.  Además  os  he  dicho  mil  veces  que  el teléfono  hay  que  dejarlo  libre  para  las  llamadas  importantes.  Yo  nunca  puedo  recibir  un  recado  en  esta  casa. Cada  vez  que  me  llama  alguien  comunica.  Así  que  hacedme el favor de usarlo menos, que yo tengo que recibir llamadas.
                —Y nosotros ¿qué?
                —Bueno,  haced lo que  os dé la gana.  No sé para qué hablo. Aquí no me hace caso ni el gato.
                                       

LOS PINTALABIOS DE LA MADRE                
                
                Es una barrita de color rojo que pringa por todas partes menos por una, por la que linda con un cilindro de metal. Sirve para que los  hijos pequeños intenten  escribir sus  nombres  en  las  paredes  del  pasillo  y  contribuyan, en general,  a  la  decoración  de  la  casa.  Es  muy  útil  también para  las  niñas  que,  tratando  de  imitar  a  sus  madres,  se pintan de rojo hasta las orejas, y para el bebé que, ante el estupor de todos los presentes, lo chupa encantado como si fuera el biberón.
                                       

LAS TIJERAS                 
                
                Suelen  ser  dos  hojas  metálicas  unidas  entre  sí  por  un tornillo  que  pinchan  por  las  puntas.  Son  imprescindibles para que los peques de la casa puedan recortar las cortinas del salón, aunque también las utilizan para rebajarle la melena al terciopelo del sofá o para convertir en confeti el tomo cinco de la  Enciclopedia Larousse. 
                                       

LAS HERRAMIENTAS                
                
                Son  unos  instrumentos  metálicos  con  mango  de  madera que valen para clavar, atornillar y cosas de ésas. Se caracterizan  por  no  estar  nunca  donde  se  supone  que deberían  estar.  A  pesar  de  los  insistentes  esfuerzos  del cabeza  de  familia  por  tratar  de  reunirlas  en  una  caja  metálica que ha comprado en las rebajas de Simago, jamás aparecen  cuando  hacen  falta.  Todo  aquel  padre  que  intente colocar un cuadro a las cinco de la tarde tendrá que esperar hasta última hora de la noche a que llegue el último hijo para escuchar:
                —¿El martillo? Ah, sí, lo cogí yo el otro día para poner los altavoces del tocadiscos. Creo que lo dejé en su sitio.
                —Pues en su sitio no está, así que mira a ver dónde lo has puesto, que llevo toda la tarde buscándolo.
                —Toda la tarde, qué exagerado...
                —¿Qué dices?
                —Nada. Voy a mirar...
                —Ah, pues tenías razón. Estaba en el cajón de mi mesa...
                —Anda, trae aquí, que le quitáis a uno las ganas de...
                —Tampoco era tan difícil de encontrar.
                —¿Qué dices?
                —Nada...
                —Anda, vete a tu cuarto
                                       

EL FILETE EMPANADO                
                
                Normalmente  es  un  escalope  de  vaca  rebozado  en  pan rallado y frito en aceite de girasol. Según sale de la sartén, se  coloca  en  una  fuente  de  servir  y  viaja  a  la  mesa  en compañía  de  otros  compañeros  y  unas  patatas  fritas.  Al llegar al mantel la madre lo desembarca y lo coloca en el plato del hijo pequeño.
                —Yo no quiero filete.
                —Pues tienes que querer.
                —No pienso comérmelo.
                —Pues hasta que no te lo comas no te levantas de la mesa.
                —Pues no me levanto.
                —¿Te lo vas a comer o no?
                —No.
                —Muy bien, eso ya lo veremos. Vete a tu cuarto.
                El  filete,  ayudado  por  una  pala  de  servir,  regresa  a la  fuente,  esta  vez  en  solitario  y  es  conducido  a  la cocina.  Allí  espera  un  rato  encima  de  la  mesa  hasta que  es  introducido  en  la  nevera.  Transcurridas  unas seis horas es sacado de nuevo y arrojado a la sartén.
                Tras  el  calentón  se  le  coloca  en  la  esquina  de  una fuente,  en  compañía  de  un  montón  de  croquetas  de pollo, y vuelve a viajar rumbo a la mesa del comedor.
                —¿Qué hay de cenar?
                —Cocretas.
                —¡Bien, croquetas!
                —Pues  si  quieres  cocretas,  ya  te  puedes  comer  primero el filete.
                —No me gusta la carne.
                —Tienes que comer para crecer.
                —Yo no quiero crecer.
                —Me da igual. Te lo comes, y punto.
                El filete salta de la fuente al plato del hijo pequeño y se queda  allí  parado  mientras  éste  lo  observa  con  cara  de asco. El niño lo parte en trocitos y hace como que  se lo come,  mientras  con  la  mano  izquierda  se  los  va  dando  al perro por debajo de la mesa.
                En  los  hogares  sin  perro  el  niño  mastica  la  carne  sin tragársela  y  cuando  la  bola  es  demasiado  grande  para mantenerla  por  más  tiempo  en  la  boca,  va  al  cuarto  de baño y se deshace de las pruebas. 
                                       

LA BARBA DEL PADRE                  
                
                Se trata de unos pelos que el padre se deja crecer en la  parte  inferior  del  rostro.  Se  mantienen  ahí  hasta  que, cansado de que la abuela le diga: «¡Ay, hijo, a ver cuándo te afeitas porque pareces un pordiosero!», se la quita y se queda como siempre, y si te he visto no me acuerdo.
                                       

LA TIENDA DE COMESTIBLES                
                
                Es una tienda en la que venden un poco de todo. Huele a bacalao.  Tiene  dos  dependientes:  el  dueño,  que  es  un señor  muy  mayor,  y  «el  chico»,  que  ronda  los  cuarenta.
                Además hay una jauría de chavalines de catorce años con bata azul que entran y salen cargados con cajas de pedidos. El dueño se caracteriza por llevar un lápiz en la oreja y pronunciar diversas frases:
                «¿Alguna cosita más?»
                «Así que son...»
                Hace las cuentas en el papel de envolver el fiambre. Es atentísimo  con  la  clientela,  a  la  que  conoce  de  toda  la vida, y putea a los empleados. Cada vez que se mete en la  trastienda  a  buscar  algo,  «el  chico»  mira  cómplice  al cliente, se encoge de hombros y resopla.
                Los niños van de vez en cuando para darse un respiro.
                Piden  una  botella  pequeña  de  Coca-Cola,  un  Donuts  y una  chocolatina,  y  le  dicen  al  dependiente  que  lo  cargue en  la  cuenta  de  su  madre.  Días  más  tarde  cuando  la madre  pregunta  en  casa  si  alguno  ha  comprado  un  bollo en la tienda, todos callan como zorros. Entonces la madre llama  al  tendero  para  decirle  que  hay  un  error  y  que  no tiene  por  qué  pagar  un  bollo  que  ella  no  ha  comprado.
                Después de colgar aparece un hijo con el rostro más rojo que una bombilla confesando que «le parece que ahora se acuerda que quizá un día él pidió algo». Aun  suponiendo que,  en  el  mejor  de  los  casos,  se libre de la  bofetada,  el chaval  tiene  que  bajar  a  la  tienda  a  pedirle  perdón  al tendero.
                                       

                    EL PADRE QUIERE QUE EL PRIMER HIJO                    
SEA FUTBOLISTA                
                
                Generalmente es  el  padre quien se empeña en que el primer  hijo  se  dedique  a  jugar  al  fútbol.  El  jugó  en  un equipo  regional  cuando  era  joven  y  siempre  albergó  la ilusión  de  que  el  primogénito  saliera  una  estrella.  Desde que tiene uso de razón, el padre lleva al niño al fútbol  y éste  se  aburre  como  una  ostra.  En  el  colegio  practica como  todos  los  niños  ese  deporte  en  el  recreo,  aunque no  muestra  especiales  facultades.  A  veces  el  chaval  se apunta en el equipo de infantiles del cole. El padre sube a verle los sábados y se le hace la boca agua viendo cómo el chaval le pega al balón. A pesar de que el niño es más bien un manta sigue esperanzado en que poco a  poco  se haga jugador y dé de sí todo lo que él desea.
                Una tarde llega el padre a casa y le encuentra jugando un partido de chapas con un amigo del barrio.
                —Pero, ¿qué haces aquí, no tenías entrenamiento...?
                —Sí, pero me he borrado.
                —¿Cómo que te has borrado, tú eres idiota?
                —Es que no me gusta.
                —¿Cómo que no te gusta?
                —Que no me gusta.
                —Pues te tiene que gustar.
                —Jo, papá, si es que no me gusta.
                —¿Cómo no te va a gustar?
                Intercede la madre.
                —Pues si no le gusta no le vas a obligar.
                —Pero si es  que  sí le gusta, lo que pasa es  que es un vago.
                —Que no papá, que no me gusta.
                —Lo que sí te gusta es vaguear todo el día. Pues nada, no juegues... si a mí me da lo mismo.
                Entonces se baja a tomar una caña al bar más cabreado que una mona y maldiciendo su mala suerte. En el bar se encuentra  con  un  amigo  que  tiene  un  hijo  que  es  una figura;  él  elude  el  tema  pero  al  final  tiene  que  salir  del paso diciendo:
                —Fíjate qué faena que el médico le ha prohibido jugar al  fútbol  al  chico  porque  tiene  problemas  de  asma,  por eso de la alergia, y eso que apuntaba muy bien...
                                       

ROSCÓN DE REYES                
                
                Normalmente  es  redondo  y  lleva  fruta  escarchada,  almendra y azúcar.  Ahora los hacen  con  nata y  crema  por dentro,  pero  eso  ya  no  es  el  auténtico  roscón.  Los  más humildes  llevan  por  encima,  en  vez  de  almendra,  pipas de calabaza y azúcar, y pare usted de contar.
                La  noche  de  Reyes  todos  comen  roscón  después  de cenar, y a pesar de que la tradición marca que quien encuentra  la  sorpresa  en  su  trozo  deberá  pagarlo,  la  verdad es que el único que apechuga es el padre.
                Siempre hay  algún listo  que  se  dedica  a  meter el  cuchillo a lo largo de todo el bollo para comprobar dónde se encuentra  la  sorpresa  y  después  cortar  por  ahí.  Esta gracia no suele ser reída por nadie y sí criticada. Cuando la  sorpresa  aparece,  casi  seguro  que  se  trata  de  una figurita  de  porcelana,  preferentemente  un  jarroncito  o  un gato de cristal transparente. Ahora ya no son lo que eran y suelen meter sorpresas de plástico que ni son sorpresas ni «ná».
                Después  de  Reyes  siempre  sobra  un  trozo  de  roscón que se queda más duro que una piedra y que termina comiéndose la  madre el  día  ocho  o nueve para  desayunar.
                Está tan seco que al mojarlo absorbe casi todo el café de la  taza,  vamos  que  si  se  lo  toma  sin  mojar  le  chupa  la sangre. 
                                       

ESTO PARECE UNA CASA DE LOCOS            
            <**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>                           



EL ASCENSOR                     
                
                Se trata de un invento en forma de ascensor que sube y baja  por  el  hueco  de  la  escalera.  Sirve  para  que  el vecino del quinto se deje siempre la puerta abierta y toda  la  familia  tenga  que  subir  andando.  Resulta  también muy  útil  para  encontrarse  con  algún  inquilino  de  la vivienda,  saludarle  y  subir  los  pisos  mirando  al  techo  y canturreando una canción sin saber qué decirse.
                —¿Qué tal, todos bien?
                —Todos bien, ¿y vosotros?
                —Bien también, gracias.
                —Pues nada, hombre, me alegro...
                —Nananiero... naniero... na... nana...
                —Adiós, hasta luego.
                —Adiós, adiós.
                El ascensor tiene varios tipos de olores característicos, dependiendo de la gente que se acabe de montar en él. El más  habitual  es  el  olor  que  el  pediatra  francés  Abel Quepasa  ha  bautizado  como  «Perfume  terrorífico  que penetra hasta el tuétano de los huesos». Lo produce una señora mayor que lleva en la cara más capas de pintura que la pared de un quirófano. Es bajita y vive con el cuello rodeado  por  una  piel  de  marta  que  se  abrocha  por  las patitas. Pasea un perro enano que lleva un abriguito verde de lana con cascabeles y patucos.
                Otro de los olores típicos del ascensor es el sudor corporal. Lo proporciona un vecino alérgico a la ducha. Es un personaje que se baña sólo los sábados por la mañana y, ¡claro!,  si  algún  fin  de  semana  tiene  un  compromiso ineludible,  entre  unas  cosas  y  otras  se  le  juntan  quince días sin ver el agua. Las malas lenguas dicen que al quitarse los calzoncillos en su casa parece como cuando se les  quita  el  papel  a  las  magdalenas.  Este  vecino  tiene, además, la particularidad de poseer un aliento terrible  y habla  tan  cerca  que  más  de  uno  ha  estado  a  punto  de marearse.
                El olor a puro tampoco está mal. Lo irradia un señor calvo y  bajito  que  inunda  el  ascensor  de  un  humo  amarillo espeso.  Cuando  se  coincide  con  él  subiendo,  habla  sin quitarse el puro de la boca mientras te echa el humo a los ojos.
                                       

LAS VENTANAS DE LA VIVIENDA                      
                
                Son  unos  agujeros  acristalados  abiertos  en  la  pared por  los  que  entra  luz  a  la  casa.  Se  utilizan  por  los  hijos cuando  son  pequeños  como  rampas  de  lanzamiento  de todo tipo de objetos a la calle. Los más habituales son los peines, ceniceros y zapatos. Independientemente de cuál sea el tipo de objeto lanzado, todos ellos coinciden al final de  su  trayectoria  en  la  cabeza  de  un  calvo  que  sube  a quejarse de los daños sufridos.
                Las ventanas también resultan muy útiles para sacudir las  migas  del  mantel  después  de  cada  comida  o  para apalear el polvo de las alfombras con el palo del escobón.
                Esta  última  operación  se  puede  adivinar  perfectamente desde  la  calle,  ya  que,  momentos  antes  de  producirse  el fenómeno, se observa el rostro de una mujer con un paño anudado  en  la  cabeza  que  husmea  por  el  cristal  para cerciorarse de que no pasa nadie por debajo.
                                       

EL PATIO DE LA VIVIENDA                   
                
                Suele  ser  un  lugar  al  que  dan  las  ventanas  interiores de la casa que coinciden con las de los cuartos que tienen menos luz. Sirve para colocar unas cuerdas en las que se tiende  la  ropa  que  al  recoger  siempre  se  cae  al  patio  y hay que bajar a por ella.
                                       

EL PASILLO                
                
                Es  un  cuarto  alargado  y  estrecho  que  carece  de  luz natural  y  sirve  para  comunicar  las  habitaciones.  Es  el lugar  idóneo  para  que  los  hijos  jueguen  al  fútbol,  echen carreras  o  practiquen  salto  de  longitud  sobre  un  colchón debidamente colocado al final. Ayuda al padre de familia a pronunciar  su  frase  preferida  cuando  se  encuentra  en casa:
                —¡No corráis por el pasillo, leñe!
                                       

LA SALITA                
                
                Se trata del cuarto más limpio de la casa. Está siempre preparado para las grandes ocasiones que no se producen  nunca.  Su  entrada  está  prácticamente  vetada  para los niños que, cada vez que entran a buscar el diccionario de inglés reciben un rapapolvo de la madre:
                —Ya lo estáis revolviendo todo. Luego lo dejáis en  su sitio, que ya os he dicho que quiero que este cuarto esté ordenado.
                La  habitación  está  diseñada  para  sentarse  y  charlar, pero  ¿quién  quiere  sentarse  en  unos  sillones  tan  incómodos, aunque sean los más caros de la casa?
                En  ella  se  encuentra  el  equipo  de  música  que  les regalaron  a  los  padres  por  su  boda  y  que,  desde  que el chico instaló uno más moderno en su cuarto, no ha vuelto  a  sonar.  Bueno,  sí,  la  verdad  es  que  en  Navidad se ponen allí un par de villancicos y se aprovecha  para tomar  una  copita  y  turrón.  Por  algo  es  en  la salita en donde se instala el belén o el pino de Navidad.
                El  mobiliario,  aparte  de  las  plantas  (todas  las  plantas viven en la salita), se compone de un tresillo, una mesita baja con ceniceros pequeños y un mueble vitrina. En este mueble se van almacenando a lo largo de la vida familiar las  diferentes  fotos.  Las  primeras  comuniones,  luego  las fotos  de  la  jura  de  bandera  y,  por  último,  las  bodas.  La única  foto  que  siempre  está  y  permanece  por  los  siglos de los siglos es la de la boda de los padres. Los abuelos tienen  que  esperar  normalmente  a  desaparecer  de  este mundo  para  gozar  de  un  sitio  privilegiado  en  el  museo fotográfico.
                En  otra  de  las  repisas  descansa  metro  y  medio  de libros de  medicina en  francés,  con lomo de  piel, que algún antepasado compró al peso a un chamarilero.
                A  pesar  de  que  cuenta  con  la  puerta  de  salida,  normalmente  se  utiliza  para  los  mismos  fines  otro  cuarto  pequeñajo  y  asqueroso  donde  está  la  televisión.  La  definición perfecta de este antro se resume en una típica frase:
                «Aquí es donde hacemos la vida.»
                                       

LOS CENICERITOS                   
                
                Son  unos  recipientes  de  pequeñas  dimensiones,  generalmente  de  cerámica  o  plata,  que  viven  por  decenas sobre la  mesita baja de la sala de estar. Se colocan ahí para  que  cuando  vengan  los  nietos  jueguen  con  ellos,  doblando  los  de  plata  o  dejando  caer  al  suelo  los  de  cerámica.  Es  un  claro  ejemplo  del  efecto denominado  por  el maestro  tailandés  Aurora  Pronovis  «Provocación  y  deseo del  propio  disgusto».  Este  consiste  en  que  el  abuelo, minutos antes de recibir la visita de sus nietos, coloca  y ordena  con  cuidado  los  ceniceritos  sobre  la  mesa,  aun  a sabiendas  de  que  diez  minutos  más  tarde  va  a  estar echando chispas y gritando a los niños:
                —¡Dejad  las  manitas  quietas!  ¡Es  que  todo  lo  tenéis que tocar!
                Los  ceniceritos  sirven  también  para  que  no  quede  un milímetro de espacio libre sobre la mesa y así, en la medida de lo posible, evitar que la asistenta coloque allí,  en un descuido, su caballito azul de cristal.
                                       

LA CAJA DE LAS FOTOS                  
                
                Suele  ser una  caja  metálica  de las  antiguas de  Cola-Cao  con  detalles  chinos  sobre  fondo  rojo.  Una  tarde  de domingo, mientras el padre y el hijo mayor se han ido  al fútbol, la  abuela  saca la  caja  de  las  fotos y  se  pone  a verlas  con  la  nuera  y  una  hija  que  se  ha  quedado  en casa para estudiar.
                Al  principio  se  mondan  de  risa  de  ver  las  pintas  que tenían unos años  atrás.  Cada foto tiene  su historia,  y la abuela se pone a recordar lo malo que era su hijo de joven, o el disgusto que les dio cuando lo del ojo... Poco  a poco  se  va  poniendo  melancólica  mientras  dice  entre dientes:
                —¡Ay, qué vieja soy!
                Lo  peor  viene  cuando  aparece  una  foto  del  abuelo, que murió hace diez años y era encantador. Entonces empieza a llorar y se acabó la historia de las fotos.
                —Si es que siempre le pasa igual, abuela; yo no sé por qué se empeña en sacar las puñeteras fotitos.
                                       

EL ESCALÓN DE LA COCINA                
                
                Se  trata  de  una  diferencia  de  nivel  entre  el suelo  de tarima  del  pasillo  y  el  de  cerámica  de  la  cocina.  Sirve para  que  diariamente  un  miembro  de  la  familia  se  tropiece.  Ocurre  generalmente  cuando  va  cargado  con  los platos  para  poner la  mesa.  De  esta  manera se  va  renovando la vajilla.
                                       

LA COLECCIÓN DE CAJAS DE CERILLAS                             
                
                Consiste  en  un  tambor  de  detergente  lleno  de  cajas de cerillas. La inició hace muchos años el hijo mayor  y desde entonces ronda por la casa de armario en armario sin que ningún miembro de la familia se decida a darle una salida  definitiva.  Algunas  veces  se  complementa  con  la colección de cajetillas de tabaco. La diferencia es que esta última  se  suele  adherir  con  chinchetas  a  la  pared  del cuarto  de  los  chicos, intercalándose  con  algún  póster  de un  equipo  de  fútbol,  la  medalla  de  bronce  de  los  campeonatos escolares y la foto de una cantante de rock.
                                       

EL CARRITO DE LA COMIDA                
                
                Es  un  carrito  plegable  con  barras  de  aluminio  y  bandejas de formica imitando madera. Sirve para colocar los platos  y  la  comida  y  transportarlos  desde  la  cocina  al comedor.  Es  muy  útil  porque,  como  no  cabe  nada, terminan llevándose las cosas en la mano.
                De regreso siempre viene lleno. Los platos, pringados con las sobras, unos encima de otros. Los vasos de  vino dentro  de los  del  agua  y  los  cubiertos  sucios  en  la  cesta del pan. Es tal el revoltijo que se forma que luego  cuesta el  doble  de  trabajo  limpiarlo  todo.  Un  pico  del  mantel  se suele meter en la sopera y los vasos de Duralex  no  hay quién los separe.
                La ventaja del carrito es que se le deja abandonado al lado de la pila y se huye de la cocina sin tener que fregar.
                A  la  media  hora  vuelve  la  madre  al  salón  con  las  manos mojadas y uno de los hijos dice:
                —Pero, mamá, ¿por qué te has puesto a fregar ahora?
                Haberlo dejado, que luego lo hacíamos nosotros.
                —Sí,  luego...  ¡Ay,  Señor,  que  me  tenéis  como  una esclava!
                                       

LOS CALCETINES                 
                
                Suelen  ser  unas  fundas  de  lana  o  algodón  que  los miembros de la familia se colocan en los pies. Aunque su vida  normal  se  desarrolla  en  parejas,  habitualmente  se encuentran  en  estado  «descabalado».  La  metamorfosis del calcetín se produce tras ser introducido en la lavadora.
                Siguiendo  un  efecto  contrario  al  milagro  bíblico  de  la multiplicación de los panes y los peces, cada vez que se introduce una pareja de calcetines en la lavadora  sólo  se recupera uno, sin que se haya llegado jamás a averiguar a  dónde  van  a  parar  los  desaparecidos.  Desde  hace muchos  años  la  coordinadora  norteamericana  MISSING, dedicada  a  la  búsqueda  de  familiares  de  calcetines desaparecidos,  trabaja  afanosamente  en  la  resolución  del enigma. Los resultados han sido decepcionantes. Algunas sectas, como  es el caso de organización comandada por el  Guru  Gú,  Los  calcetines  del  séptimo  día,  sostienen  la teoría de que los calcetines se reencarnan. Explica así el extraño  fenómeno  de  las  repentinas  apariciones  que  se producen  en  los  hogares.  Dice  en  su  epístola Calcetinarum reencarnatis suma mecheris  el Guru Gú:
                
                “Muchas  veces  nos  hemos  preguntado  al  encontrarnos de pronto en el bolsillo del pantalón un mechero que  jamás  habíamos  comprado  que  de  dónde  habría salido.  Otras  muchas  nos  ha  pasado  que  al  hacer limpia  de  un  armario  nos  hemos  topado  en  un  cajón con  una  llave  que  no  encaja  en  ninguna  de nuestras cerraduras,  o  hemos  visto  en  la  estantería  del  cuarto de nuestros hijos un libro que nosotros no les hemos proporcionado  y  que  ellos,  al  no  disponer  aún  de dinero propio, no han podido adquirir. Pues bien, esto obedece  a  la  reencarnación.  Esos  objetos  no  son otros que los calcetines  desaparecidos en la lavadora reencarnados  en  diferentes  útiles.  Sabed  que  el calcetín, cumplida la misión para la que el creador los puso  en  el  mundo,  muere  y  vuelve  a  la  materia  en forma  de  objeto;  pues  no  es  otra  la  vocación  de  los  calcetines que la de servir al ser humano en cualquiera de las formas que adoptaré.” 
                                       

LOS GUSANOS DE SEDA                
                
                Son  unos  seres  apenados  con  formato  de  macarrón que  viven dentro de una  caja de  zapatos en el  cuarto  del hermano  pequeño.  Comen  las  hojas  de  morera  que  su dueño  pilla  en  el  campo  o  compra  al  señor  que  tiene  el puesto cerca de la puerta  del colegio. Se pasan unos meses en la vivienda de cartón y luego se envuelven en unos huevos de color blanco. Al cabo del tiempo desaparecen.
                Muchos  meses  después  vuelven  a  aparecer  muertos debajo  de  la  cama,  convertidos  ya  en  unas  asquerosas mariposas blancas.
                                       

LA YOGURTERA                
                
                Se trata de un aparato de reducido tamaño que se encuentra  en  la  cocina  unas  veces  sobre  la  nevera,  otras, en  un  armario  y  en  la  mayoría  de  los  casos,  en  ningún lugar  concreto.  Es  un  electrodoméstico  apenado.  Si  a  alguien se le tratara de buscar un castigo más triste que el de  reencarnarse  en  yogurtera,  habría  que  adoptar  la única solución posible: caballito de mar.
                Junto  con  el  cuchillo  eléctrico  constituye  uno  de  los regalos más novedosos aparecidos en el hogar el día de la madre.
                La vida media de una yogurtera ronda los tres días. El primero, con la emoción, la «reina de la casa» hace yogur para el desayuno de todos. El segundo, en vista del éxito, prepara sólo para el padre. Y, el tercero, manda el aparato a freír gárgaras. Como de todas maneras no se atreve a tirar  por  la  ventana  el  regalo,  la  yogurtera  yace  de  por vida  en  la  cocina  sin  que  nadie  le  preste  la  más  mínima atención.
                                       

EL DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO                 
                
                Consiste en varios tomos de una obra editorial destinada a  pudrirse  de  asco  en  la  estantería.  En  las  páginas centrales trae a todo color las banderas de los países más conocidos.  Es  sin  duda,  junto  con el   El diario  de  Anita,  el libro  al  que  menos  atención  por  metro  cuadrado  se  le presta en  un hogar.  Se  adquiere  generalmente en  un  momento  de  despiste  debido  a  las  extraordinarias  dotes  de convicción  que  demostró  el  vendedor  a  domicilio.  Se compra siempre con la disculpa de que es un instrumento de  consulta  imprescindible  para  toda  la  familia  y,  sobre todo, para los que están estudiando. Se da, sin embargo, la paradoja de que los que están estudiando no entienden las explicaciones que da la enciclopedia y los  que buscan algo nunca lo encuentran. Tiene la particularidad de ir diez años  por  detrás  de  la  realidad  y  seguirse  empeñando  en que  el  País  Vasco  son  las  provincias  Vascongadas, Madrid pertenece a Castilla y Etiopía es Abisinia.
                                       

EL PAN                
                
                Es  un  alimento  hecho  con  harina  de  trigo,  sal  y  agua.
                Los  pequeños  se  lo  llevan  al  colegio  en  forma  de  bocadillo,  que  siempre  se  come  el  listo  del  pupitre  de  detrás.
                Para  el  mediano constituye  un  trabajo  y un ingreso  extra.
                Al  volver  al  mediodía  de  clase  siempre  recibe  la  misma bienvenida:
                —¿Ya estás aquí?, pues anda, baja a por el pan.
                El hijo mediano coge en la cocina una bolsa de trapo de cuadritos, pueden ser verdes o rosas dependiendo de  los gustos,  y  se  va  a  la  compra  que  siempre  se  incrementa con  otros  encargos  de  última  hora,  generalmente  una botella  de  lejía  y  un  tubo  de  pegamento  Imedio.  A  su regreso  disimula  como  puede  para  quedarse  con  las vueltas.
                La madre compra colines porque no engordan. Lo que pasa es que a los pequeños les gustan mucho y terminan comiéndoselos  ellos  y  dejando  a  la  madre  sin  ninguno.  Y
                claro,  ella  tiene  que  comer  pan  normal  y  no  se  quita nunca esos kilitos de más.
                La barra de pan sirve también para hacer pelotillas  y tirárselas  entre  los  hermanos  durante  la  comida.  El  procedimiento para hacerlas es el siguiente: 
                1.   Se introduce el dedo índice en el centro de la barra y se rebaña una porción de miga.
                2.   Se amasa entre las palmas hasta que queda compacta y algo renegrida de la porquería de las manos.
                3.   Finalmente, no queda más que elegir a la víctima y apuntar.
                La bola de pan es motivo de regañina por parte del padre.
                —¡Niño, estate quieto, que con el pan no se juega!
                                       

LAS GOTERAS                
                
                Suelen ser unas manchas de agua que salen en el techo del cuarto de baño dos días después de haber vuelto a pintar la casa. Vienen a durar varios meses, ya que la vecina dice que la culpa es de la comunidad, la comunidad que es el seguro el que debe pagar y el seguro que lo tiene que  arreglar  la  vecina.  La  vecina  habla  con  su  seguro  y éste  con  el  de  la  comunidad,  y  al  final  te  dan  cinco  mil pesetas para que lo arregles y, como con eso  no te llega ni para la pintura, ni lo arreglas ni nada. 
                                       

CONCLUSIÓN FINAL             
            
            
            Después de todo lo expuesto en este libro, sacamos  en  conclusión  que  la  familia  mejor  es  la  de  elefantes de madera, porque la puedes colocar encima  de  la  televisión  o  en  una  repisa  del  armarito  del salón.
            No está tampoco mal la familia de bambis que toca en las  tómbolas,  aunque  con  el  tiempo  se  les  pone  el  pelo lleno de mugre.
            Para  todos  aquellos  lectores  que  quieran  profundizar más  en  el  tema  de la  familia ofrecemos,  al final de  estas páginas,  una  bibliografía  recomendada.  Sin  embargo,  no estará  de  más  añadir  aquí  algunas  claves  para  distinguir unas familias de otras:
            •  Si la familia lleva un cuerno sobre la nariz, se tratará de una familia de rinocerontes y conviene mantenerse alejado.
            •  En  caso  de  que  todos  sus  miembros  lleven  el  plumífero con las plumas por fuera, los pies descalzos con tres deditos y vuelen, se tratará de una familia de pájaros, que en el caso de que sean perdices  están muy buenas escabechadas.
            •  Si  viven  en  el  campo  y  cuando  les  preguntas  qué tal  están,  te  responden  AAUUU  AAUUUU,  es  una familia de lobos y lo mejor es salir corriendo.
            •  Si  llevan  cuernos  metálicos  y  mando  a  distancia, no  se  tratará  de  una  familia  sino  de  una  televisión. ¡Ojo, no dejarse engañar!
            •  Si  al  mojarse  la  familia  encoge,  sus  miembros  serán  100  por  100  de  algodón.  Si  destiñen,  es  que llevan  poliamida.  En  caso  de  que  algún  pariente destiñese,  se  le  ha  de  introducir  en  una  perola  de agua hirviendo con algo de plata y un poco de jabón Lagarto.
            •  En  caso  de  que  uno  no  tuviera  familia  propia  se  la puede  fabricar  él  mismo.  Los  principales  miembros quedan  muy  bien  de  estaño  repujado,  los  primos  de macramé  y  los  parientes  lejanos  en  papel  charol  o pasta  de  madera.  La  plastilina  no  es  aconsejable porque con el tiempo se deforma. 
            FIN
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